时钟指针悄然划过凌晨两点，岑雾躺在床上辗转难眠。窗外的暴风雪依旧在肆虐，呼啸声裹着某种低沉的呜咽，像极了母亲临终前在她耳边的呢喃。她摸向枕头下的青铜铃铛，冰凉的触感让她稍稍安定，却突然听见走廊传来一阵细碎的脚步声。

声音由远及近，像是有人赤着脚在潮湿的地板上行走。岑雾屏住呼吸，将耳朵贴在门板上。脚步声在隔壁房间停下，紧接着是指甲抓挠木板的声响，伴随着若有若无的哼唱——那是一首童谣，却用沙哑的嗓音唱出，每个音符都像是从腐烂的喉咙里挤出来的。

“小老虎，上灯台，偷油吃，下不来……”

恐惧顺着脊椎爬上后颈，岑雾的纹身再次发烫。她想起晚餐时江野的提醒：“子时后别出门，这里的规矩比诅咒更可怕。”但好奇心作祟，她轻轻转动门把手，门缝里漏进的应急灯绿光将走廊切割成诡异的条状。

空无一人的走廊尽头，一抹猩红闪过。岑雾眯起眼睛，看见老板娘的红色旗袍下摆消失在转角处，她手中似乎抱着什么东西，在幽绿的光线下泛着惨白的光泽。就在这时，隔壁房间突然传来玻璃碎裂的巨响，紧接着是一声凄厉的惨叫。

“救命！！”

尖叫声刺破死寂，带着令人牙酸的颤音。岑雾不再犹豫，冲出门外。其他房间的门也纷纷打开，房客们惊恐地探出头，而江野已经朝着声源跑去。岑雾紧跟其后，发现声音来自203房间——正是晚餐时被老板娘特别关照的上班族，属虎。

房门虚掩，血腥味扑面而来。岑雾推开门，手电筒的光束照亮了骇人的一幕：上班族仰面倒在血泊中，脖颈处三道深可见骨的抓痕，将动脉彻底撕裂。他的双眼圆睁，瞳孔里倒映着天花板上悬挂的生肖虎画像——画中老虎的利爪同样染着鲜血，嘴角还挂着诡异的狞笑。

“怎么会……”林小夏瘫坐在地，日记本从颤抖的手中滑落，“和我梦里的场景一模一样……”

江野蹲下身，镜片后的目光冷静如刀。他翻开死者的手掌，一枚破碎的虎形玉佩滚落出来，与三年前剪报上的凶案现场如出一辙。“死亡时间不超过三分钟，伤口边缘有硫磺灼烧的痕迹。”他突然抬头看向岑雾，“还记得晚餐时老板娘说的话吗？温泉里的朱砂和硫，恰好能用来伪造老虎爪痕。”

岑雾的后背瞬间绷紧。她注意到房间的窗户大开着，风雪卷着雪花灌进来，却在窗台边缘留下一道黑色的水迹——那不是雪水，而是某种腥臭的黏液。正当她凑近查看时，身后传来老板娘不紧不慢的脚步声。

“真是太不幸了。”老板娘依旧笑意盈盈，朱红指甲轻叩门框，“客人一定是不小心触怒了山神，才会……”

“触怒山神？”江野猛地站起身，将玉佩拍在桌上，“三年前同样的死法，同样的玉佩，你当我们是傻子？”

空气骤然凝固。老板娘的笑容僵在脸上，眼底闪过一丝阴鸷。她缓缓走向尸体，红色旗袍拖在血水中，宛如一条正在觅食的赤蛇。“这位客人，话可不能乱说。”她俯身捡起玉佩，指尖在伤口处轻轻一抹，“不过是场意外，何必大惊小怪？”

岑雾突然注意到老板娘耳垂上的珍珠耳钉在微微颤动——那不是紧张，而是兴奋。她后颈的纹身烫得几乎要灼穿皮肤，记忆中母亲的声音突然清晰起来：“遇到戴蛇形首饰的女人，立刻逃跑。”