七具完整的人形皮囊被铁钩悬挂在四壁，像晾晒的衣物般微微晃动。每具皮囊的额头都刺着一个汉字，连起来正是\"非攻止戈以血载道\"。最骇人的是他们的右手——无名指的位置都被整齐切断，断口处缝着细密的青铜丝。

密室中央的石案上，青铜灯台的造型是一棵微缩的神树，枝桠间挂着七盏油灯。灯油早已干涸，取而代之的是黑红色粘稠物，散发着地宫特有的腥锈味。陆远用镜片刮取少许，在灯光下辨认出这是血液与青铜粉末的混合物，其中还混杂着细小的骨渣。

灯柱上缠绕的锁链突然滑落。链节上的十二生肖图案在接触石案的瞬间开始流血，那些血珠诡异地逆着重力向上攀爬，在案面汇成一幅地图——正是岐山地宫的平面图，但多了个用红圈标记的隐秘耳室，旁边标注着\"1958.7.7\"。

镜片突然剧烈震动。

陆远低头，看见镜中映出的不是自己，而是年轻时的父亲。影像中的父亲正在地宫耳室里，将一块刻满符文的人骨放入青铜匣。更惊悚的是，匣子内衬上赫然印着《少年科学画报》的封面！

\"他们回来了。\"

沙哑的声音在身后炸响。陆远转身时撞翻了灯台，黑红色\"灯油\"泼洒在地，竟自动聚合成七个跪拜的人形。守阁老僧站在暗门处，深陷的眼窝里没有眼球，只有两团蠕动的青铜丝。他怀中的陶瓮正在剧烈摇晃，瓮口的朱砂符箓一张张剥落。

\"你父亲带走了钥匙。\"老僧的喉结上下滚动，声音像是从很远的隧道传来，\"现在该还了。\"

他敲击陶瓮的动作引发连锁反应——七具人皮突然鼓起，仿佛有看不见的躯体正在填充它们。最靠近陆远的那具\"老陈\"皮囊突然抬起右手，四根手指做出持枪姿势，正是当年老陈拍摄文物时的习惯动作。

石案下的暗格弹开，露出半本残破的杂志。

1958年的《少年科学画报》第7页上，\"少年科技\"栏目里介绍的不是电动机制作，而是一组诡异的青铜器件组装图。图纸边缘的空白处，有人用铅笔写着几行小字：

\"基因锁第37次调试失败\"

\"周公梦境出现污染\"

\"建议启用备用人柱\"

最后附着一个名单，七个名字中四个被划去——正是地宫考古队失踪队员的姓名。

陶瓮的盖子突然炸开。

一只青灰色的婴儿手臂伸出瓮口，五指张开，掌心刻着与陆远右手完全相同的星图烙印。当这只手抓住陆远的手腕时，密室四壁的人皮同时发出尖啸——

没有声带，却震得经卷纷纷坠落。

在漫天飞舞的佛经碎片中，陆远看见自己的倒影在青铜镜里慢慢变形，最终定格成父亲年轻时的模样......

第三节 骨书现世

陶瓮中的手臂触感冰凉滑腻，像一条刚从冰水里捞出的蛇。陆远想要挣脱，却发现那只婴儿手的力道大得惊人，五根手指如同青铜浇铸般死死扣住他的腕骨。更可怕的是，他右手的星图烙印开始与婴儿掌心的纹路产生共鸣，青蓝色的光线从两人皮肤接触处迸发，在密室中交织成一张立体的星网。

老僧深陷的眼窝里，那两团青铜丝突然急速蠕动，编织出一段微缩的dNA双螺旋结构。他的喉结上下滚动，发出\"咯咯\"的声响，像是有什么东西正从他的喉咙深处爬出来。

\"师弟......你终于......来了......\"

陶瓮中的头颅缓缓升起，花白的头发下是顾瞎子那张布满皱纹的脸。但这张脸此刻正诡异地蠕动着，皮肤下似有无数细小的虫子在爬行。头颅张开嘴，吐出的不是舌头，而是一卷由七节指骨串联成的骨书。那些指骨表面刻满细密的符文，在青蓝光线的照射下，符文竟如活物般扭动起来。

陆远的手臂不受控制地抬起，指尖触碰到骨书的瞬间，整间密室突然剧烈震颤。悬挂在四壁的七具人皮同时鼓起，像是被无形的气息充满，渐渐恢复成生前的模样。老陈的皮囊最先\"活\"过来，他机械地转动脖颈，空洞的眼窝\"望\"向陆远，被缝合的嘴唇突然撕裂，露出里面密密麻麻的青铜牙齿——

每一颗牙齿上都刻着《少年科学画报》的刊号。

骨书自动展开，七节指骨悬浮在空中，排列成北斗七星的形状。每节指骨都射出一道血线，连接着对应的人皮。老陈的皮囊突然扑向石案，四指右手抓起那半本残破的杂志，撕下第七页塞入口中。咀嚼声令人毛骨悚然，青铜牙齿与纸张摩擦发出金属刮擦般的刺耳声响。

\"滋啦——\"

密室的地面突然裂开一道缝隙，露出下面幽深的地穴。浓烈的腥锈味扑面而来，陆远看到地穴中堆满了白骨，每具骸骨的右手都缺失无名指。而在白骨堆的中央，静静躺着一本完整的《少年科学画报》——1958年7月刊。

陶瓮中的头颅发出刺耳的笑声：\"钥匙......这才是真正的钥匙......\"

陆远右手的星图烙印突然灼痛难忍，青蓝色的光线凝聚成实质，如同液体般流向那本地穴中的杂志。当光线触及封面时，dNA双螺旋图案突然开始旋转，每一个碱基对都分离重组，最终拼出一行新的文字：

\"非攻容器第37号实验体——陆远\"

老僧突然扑倒在地，他的僧袍下伸出数十条青铜锁链，如同蜘蛛腿般支撑起干瘪的身体。锁链末端的人骨坠子相互碰撞，发出诡异的韵律，像是某种古老的祭祀歌谣。七具人皮随着这韵律开始舞蹈，他们的动作整齐划一，每一步都在地板上留下血色的脚印。

骨书突然解体，七节指骨飞向陆远的右手，依次嵌入星图烙印的七个关键节点。难以忍受的剧痛让他跪倒在地，视线模糊间，他看到地穴中的杂志自动翻到第七页——

那页面上没有文字，只有用血绘制的一幅地图：长江流域的七大考古遗址，被一条青铜锁链串联起来，链子的尽头是一座陆远从未见过的地下建筑，标注着\"周公观测所\"。

陶瓮中的头颅突然炸裂，飞溅的碎骨中，一块青铜镜的碎片精准地落入陆远左手。镜中映出的不是现在的他，而是未来的场景：

自己站在一座巨大的青铜门前，右手按在门锁上，星图烙印正流出青蓝色的血。门后是无尽的黑暗，黑暗中悬浮着无数透明棺椁，每个棺椁里都躺着一个\"陆远\"——从垂髫童子到耄耋老者，各种年龄段的他都在其中。

最靠近棺门的那具，赫然是失踪多年的父亲。

老陈的皮囊突然扑到陆远背上，在他耳边嘶语：\"队长......该去还债了......\"

密室的墙壁开始渗血，那些血液在空中凝聚成十二个古朴的文字：

\"以骨为书，以血为墨，以身载道\"

当第一滴血落在陆远额头时，他怀中的竹简突然自燃，青绿色的火焰中，浮现出父亲年轻时的脸......