印刷机突然发出尖锐的警报声。主滚筒上的青铜器纹路开始解体重组，数千个微缩青铜器像活物般蠕动，最终排列成八十一个微型人俑。这些人俑摆出跪拜姿势，面部轮廓隐约能辨认出方晴、郑一鸣他们的特征。

老主编脸色大变：\"它在重排版面！快阻止——\"

他的警告戛然而止。一根青铜丝突然从印刷机出纸口射出，精准贯穿他的喉咙。丝线像吸管般鼓胀蠕动，正在抽取他的血液。更可怕的是，随着血液流失，他青铜化的双腿开始崩解，碎屑被无形的力量牵引着飞向印刷机。

我扑向控制台，骨瓷右手直接插入一个高速旋转的齿轮组。皮肤和肌肉瞬间被绞碎，露出里面精密的青铜机械结构。剧痛中，我看到控制台内部刻着一行小字：\"监察者密钥：骨瓷化程度92.4%\"。

齿轮突然停转。我的血液顺着机械纹路流淌，在控制面板上勾勒出长江流域图。七大遗址的位置亮起红光，而第八个光点正落在这间地下室——原来《少年科学》杂志社才是最终的\"第八遗址\"。

老主编的尸体突然抽搐。他胸膛裂开，无数青铜书蠹从腔体内涌出，每只虫背上都刻着《少年科学》的刊号。虫群如潮水般扑向控制台，用身体组成一行楚国文字：\"终局排版开始\"。

第三节 终局排版

我的血液在控制台上蜿蜒流动，像一条猩红的小溪渗入青铜纹路的沟壑。印刷机发出沉闷的轰鸣，整座地下室开始震颤，墙面上那些浸泡在胶质中的杂志合订本纷纷碎裂，纸页如雪片般飘落。

出纸口突然吐出一张空白页，纸面缓缓浮现出血红色的选项：

1. 延续青铜纪元

2. 重置1985年

3. 新增变量（未检测）

每个选项下方都浮现出对应的未来图景——

- 选择\"延续青铜纪元\"，纸张上立刻显现出长江彻底金属化的画面，沿岸城市化作青铜雕塑，人类成为舰船上的活体零件；

- 选择\"重置1985年\"，血珠凝聚成父亲站在科考船上的影像，他手中的黑石坠入江心，波纹中闪过我们五人团队一次次轮回死亡的片段；

- 而\"新增变量\"的选项始终模糊不清，像被某种力量刻意干扰。

老主编的尸体突然剧烈抽搐。他破碎的胸腔内爬出的青铜书蠹汇聚成黑潮，疯狂扑向第一个选项。虫群用身体覆盖住\"延续青铜纪元\"的字样，试图推动这个选择。

我的骨瓷右臂突然自动解体。齿轮、轴承、青铜丝——所有零件在空中重组，形成一把奇特的密钥插入控制台。失去手臂支撑的我踉跄着摔向印刷机，脸颊擦过主滚筒。冰冷的金属表面突然变得透明，露出里面三峡大坝的立体结构图。坝体核心位置标注着\"黑石矿脉\"，而旁边竟用朱砂写着：\"周卫国埋骨处\"。

在意识模糊前的最后一刻，我听到印刷机用父亲的声音宣布：\"选择有效......新增变量植入成功......第83次循环启动......\"

黑暗如潮水般涌来。

1999年7月·《少年科学》编辑部

我猛地直起身，手中钢笔在稿件上划出长长的墨迹。阳光透过纱帘照在桌面的校样上，最新一期《少年科学画报》的封面已经更换——青铜战舰的插图被替换成了三峡风光照，但若对着光线调整角度，依然能看到坝体深处若隐若现的青黑色纹路。

右手传来熟悉的刺痛。低头看去，骨瓷化的纹路正在缓慢消退，皮肤下那些青铜血管逐渐隐没。办公桌抽屉里，静静躺着一封没有邮戳的信，信封上是我再熟悉不过的字迹：

\"致第83次循环的我自己\"