更诡异的是，当我们将这半页残片平铺在桌面上时，屋顶漏下的雨水自动汇聚到纸面上，沿着红笔标记的纹路流动。水滴在纸上形成立体的水路图，渐渐浮起，在空气中构建出一个三维投影——一条螺旋向下的青铜阶梯，两侧墙壁嵌满《少年科学》合订本，尽头是一扇刻满活字的青铜门。

\"这不是物理意义上的潜水......\"老周的骨瓷手指划过投影，指尖与光影接触时迸出细小的火花，\"是意识层面的'时间校准'。我们得顺着这条'记忆阶梯'回到1993年的锚点。\"

就在这时，桌上的玉琮碎片突然发出刺耳的嗡鸣，黑色液体沸腾般冒泡。苏晚晴的电脑屏幕闪烁几下，自动打开一个加密文件夹——里面是长江委从未公开的1993年7月监控录像。

画面中，年轻了二十岁的父亲站在一个青铜装置前，手里拿着创刊号杂志。他的白大褂上沾满黑色油墨，正将杂志第14页撕下，塞入装置缝隙。下一秒，画面突然分裂——另一个\"父亲\"从阴影处走出，两人同时回头看向摄像头，嘴角挂着完全相同的微笑......

第三节 逆向校准

暴雨持续了整整三天。

我们驾驶租来的渔船，在坐标位置抛锚。声呐屏幕上，那座青铜建筑的轮廓比昨天更加清晰——屋顶的沙漏装置正在加速运转，黑色油墨流动的速度明显加快。更可怕的是，建筑外墙的青铜活字一个个凸起，像是有无形的手在重新排版。

\"时间不多了。\"老周盯着骨瓷手臂上的裂纹，那些纹路正在缓慢延伸，\"沙漏流尽前，我们必须下去。\"

顾瞎子将残破的创刊号第14页平铺在甲板上。雨水在纸面汇聚，沿着红笔修改的纹路流动，构建出的三维投影比昨晚更加完整。那条青铜阶梯的细节清晰可辨：每一级台阶上都刻着《少年科学》的出版日期，从2023年倒序排列至1981年；两侧墙壁的杂志合订本并非装饰，而是像活门一样可以打开；阶梯扶手上缠绕着青铜锁链，链环上刻满历任主编的名字。

\"不是物理潜水......\"苏晚晴的排版网格眼分析着投影结构，\"这些合订本是时间档案，锁链是安全绳。\"

张海峰突然举起相机，对准自己的太阳穴：\"我有个疯狂的想法。\"没等我们阻止，他已经按下快门。闪光灯亮起的瞬间，他的瞳孔变成相机镜头般的机械结构，虹膜上浮现出青铜阶梯的倒影。\"记忆成像，\"他的声音带着金属回声，\"我能把意识暂时转换成信号。\"

我们五人围坐在杂志残页周围，手指同时触碰不同枝干。青铜小鼎突然悬浮在空中，鼎口朝下倾泻出黑色油墨。墨汁在甲板上蔓延，形成与投影完全一致的阶梯图案。当第一滴墨汁触及我的脚尖时，世界突然天旋地转——

睁开眼时，我们站在青铜阶梯的顶端。

这里比投影中更加诡谲。阶梯并非静止，而是在缓慢旋转，像dNA双螺旋结构般向无底的黑暗延伸。两侧墙壁的杂志合订本自动翻页，纸张摩擦声如同无数人在窃窃私语。最令人毛骨悚然的是，锁链上那些主编的名字正在渗血，每一个血珠都包含着一段破碎的记忆。

\"1993年7月23日......\"顾瞎子摸到对应年份的合订本，\"就是这晚李明哲被'创造'出来。\"

当我们打开这本杂志时，里面的内容根本不是《少年科学》，而是长江委1993年的值班日志！父亲的字迹在页边疯狂跳动：\"校准器故障产生时间褶皱......必须用创刊号第14页的星图......\"

突然，整条阶梯剧烈震动。下方的黑暗中传来齿轮卡住的刺耳声响，接着是青铜门开启的轰鸣。一股黑色油墨如潮水般从底层涌来，墨浪中漂浮着无数青铜活字，每个字都在尖叫：\"冗余数据......清除冗余数据......\"

\"跑！\"

我们逆着油墨洪流向底层冲去。台阶在脚下崩塌，合订本纷纷爆开，纸页如刀片般飞舞。当最后一级台阶消失时，我们跌进一个圆形大厅——中央矗立着1993年的青铜校准器，外形像极了印刷机与三星堆神树的结合体。

机器正在失控运转，吐出无数张\"李明哲\"的照片。每张照片上的他都在老去，从青年直接跳转到暮年，完全缺失中间过程。

\"这就是时间冗余......\"苏晚晴扑向控制台，\"系统无法处理的错误数据！\"

控制台上赫然五个凹槽：地质锤、相机、钢笔、罗盘和锁骨形状。我们相视一眼，同时将对应的物品嵌入——

老周的骨瓷手臂插入地质锤凹槽；

张海峰的相机与卡口完美契合；

苏晚晴的派克钢笔滑入笔槽；

顾瞎子将残破的义眼按进罗盘位；

而我，将锁骨狠狠撞向最后的凹痕。

剧痛中，校准器发出垂死的哀鸣。所有\"李明哲\"的照片突然自燃，灰烬在空中组成父亲最后的留言：

\"时间锚点已重置\"

\"火种协议完成\"

当黑暗吞没意识前的最后一刻，我看到了1993年的父亲。他站在校准器旁，将创刊号第14页塞进我的襁褓，眼中含着泪水与决然......