会议室鸦雀无声。日本分公司的员工瞪大眼睛，连翻译都忘了转述。近藤光的镜片反着光，看不清表情：\"杨社长连这个都记得？\"

\"我是粉丝。\"杨龙面不改色地撒谎，\"继续吧。\"

会议结束后，他独自留在空荡的会议室，重新打开那封邮件。徐逸潦草的签名旁边，画了个哭脸表情——这个曾经扬言\"饿死也不商业化\"的年轻人，此刻正被现实狠狠教训。

杨龙拨通了内线：\"帮我联系Acfun徐逸，就说...辰星有初音未来中国首演的独家资源。\"

徐逸比约定时间早到了半小时。

当杨龙推开会客室的门时，这个曾经意气风发的年轻人正蜷在沙发里打盹，黑眼圈深得像抹了炭，褪色的t恤上印着\"二次元不需要救世主\"的字样。听到动静，他猛地惊醒，下意识擦了擦嘴角。

\"初音未来？\"徐逸开门见山，\"你真有资源？\"

杨龙不急着回答，将一杯冰美式推到他面前：\"听说你们内讧了？\"

\"技术团队嫌工资低，集体跳槽去搜狐了。\"徐逸冷笑，\"不就是嫌我们穷吗？\"

\"你知道问题在哪。\"

\"钱！钱！钱！\"徐逸突然激动起来，\"你们这些资本家除了钱还看得见什么？Acfun是信仰！是...\"

\"是乌托邦。\"杨龙平静地接话，\"但乌托邦需要电费，服务器要钱，程序员要吃饭。\"他打开投影仪，\"看看这个。\"

屏幕上播放起一段录像：2007年12月，东京，初音未来全息演唱会。身着蓝色战裙的虚拟歌姬在舞台上轻盈旋转，台下万人挥舞荧光棒，声浪几乎掀翻屋顶。

徐逸的怒气像被戳破的气球，眼睛死死盯着屏幕：\"这是...什么时候的？\"

\"未来三个月内，这种现象级狂欢会席卷全日本。\"杨龙按下暂停键，\"而中国市场，还是一片空白。\"

\"你想说什么？\"

杨龙从公文包取出一份企划书，封面印着\"mikufans\"的艺术字logo：\"Acfun的架构太老了，不如重新开始。\"

徐逸像被烫到般缩回手：\"你要我放弃A站？\"

\"不是放弃，是进化。\"杨龙翻开企划书第三页，上面详细列出了初音未来在中国的版权合作方案，\"辰星可以注资，但只占30%股份，运营权完全归你。\"

\"条件呢？\"

\"三点。\"杨龙竖起手指，\"一、必须建立合理的商业化模式；二、核心技术团队由辰星派遣；三...\"他顿了顿，\"网站吉祥物要用豆豆设计的形象。\"

徐逸的表情变得古怪：\"你就为了哄老婆开心？\"

\"不，\"杨龙微笑，\"因为我知道什么样的设计能火十年。\"

谈判持续到深夜。

当徐逸第七次推翻合同细节时，杨龙突然起身：\"饿了吧？我叫了外卖。\"

外卖盒打开的瞬间，徐逸僵住了——里面是秋叶原某家知名女仆咖啡厅的限定便当，连包装纸都印着熟悉的动漫角色。这种便当根本不提供海外配送，除非...

\"你上周派人去了日本？\"徐逸声音发颤。

\"尝尝看，\"杨龙递过筷子，\"是不是记忆中的味道。\"

徐逸夹起一块玉子烧，咀嚼的动作突然慢下来。他低头盯着便当盒上那个卡通形象，正是他大学时代最爱的冷门番剧女主角。

\"你怎么会知道...\"

\"我还知道，\"杨龙轻声说，\"你大一那年用三个月饭钱买过这个角色的等身抱枕，后来被室友笑话，就再也没提过这部番。\"

筷子掉在桌上。徐逸的脸色变得苍白：\"你调查我？\"

\"不需要调查。\"杨龙点开手机相册，展示出一张泛黄的同人展门票照片——2003年上海icon，镜头角落有个穿痛t的瘦高背影，\"这是你吧？\"

徐逸猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳声响：\"这不可能！那次展会根本没人拍照！我确认过所有...\"

\"所有参展手册上都写着'禁止摄影'。\"杨龙接过话头，\"但志愿者休息室里有台测试用的数码相机，不小心按到了连拍模式。\"

死一般的寂静笼罩了会客室。徐逸的喉结上下滚动，像条搁浅的鱼。窗外，辰星园区的景观灯渐次亮起，将樱花树映照成梦幻的粉蓝色。

\"你到底是什么人？\"徐逸终于挤出这句话。

杨龙将合同推到他面前：\"只是个想帮二次元文化走得更远的商人。\"

签约仪式定在三天后。

豆豆抱着豆苗来公司送文件时，正撞见徐逸蹲在大厅角落研究初音未来的全息投影设备。小丫头立刻挣扎着要下地，摇摇晃晃跑过去戳投影光束。

\"小心！\"徐逸下意识护住设备，抬头看见豆豆，顿时手足无措，\"嫂、嫂子好！\"

豆豆挑眉：\"这就改口了？\"

\"杨哥说我要是弄坏这设备，就得给豆苗当三年保姆。\"徐逸哭丧着脸，却小心地调整光束角度，让初音的形象在豆苗面前跳舞。小丫头兴奋地拍手，嘴里喊着\"咪呜！咪呜！\"

杨龙从电梯出来时，看到的就是这一幕。豆豆靠在接待台边微笑，晨光透过玻璃幕墙洒在她发间，像给这幅画面镀了层柔焦。

\"谈妥了？\"她轻声问。

杨龙点点头，将合同副本递给她：\"mikufans下个月启动，初音演唱会定在...\"

\"明年3月8日。\"豆豆突然说，\"正好是豆苗生日。\"

杨龙怔住了——这个日期是他昨晚才和日本那边敲定的，还没来得及告诉任何人。

豆豆眨眨眼：\"猜的。初音喜欢春天嘛。\"她弯腰抱起还在追光点的豆苗，\"回家吧，某人答应今天陪女儿搭积木的。\"

走向停车场时，杨龙注意到豆豆的左手一直按在包上。那个包里装着《原神》的初版人设图，是今早他无意中在她绘图板上看到的。图上金发旅者的服装纹样，赫然融合了阿尔托莉雅的铠甲线条与青铜器饕餮纹。

历史正在被重新编织，像一条汇聚了无数支流的河。而此刻，阳光正好，豆苗在儿童座椅上咿咿呀呀地哼着不成调的《甩葱歌》，后视镜里，辰星大厦的玻璃幕墙正将晨曦折射成七彩的光。