视频中，孙悟空挥舞金箍棒与一条巨龙激战，动作流畅得令人惊叹。杨龙静静看着，心中涌起一丝感慨。在他重生前的记忆中，《黑神话》确实成功了，但远没有现在这么高的完成度。或许，这个时空的中国游戏行业，真的走上了一条不同的道路。

\"睡吧。\"豆豆站起身，轻轻按掉书房的灯，\"明天还要开芙宁娜的宣发会议。\"

杨龙跟着起身，在黑暗中握住她的手。窗外，雨后的杭州城灯火阑珊，而属于中国游戏的星辰大海，才刚刚开始闪耀

晨光透过半拉的窗帘斜斜地洒进卧室，杨龙睁开眼睛，发现豆豆已经醒了，正靠在床头刷手机。她的指尖在屏幕上快速滑动，眉头微蹙，晨光映在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。

\"看什么呢这么认真？\"杨龙伸手揽过她的肩膀。

豆豆把手机屏幕转向他：\"玩家又开发出新花样了。\"

屏幕上是一个b站视频的封面，标题赫然写着《【原神】那维莱特核爆流！一喷百万伤害配置详解》。底下还有几个推荐视频：《龙王双火速通深渊12层》《那维莱特+芙宁娜预配队分析》《当你给龙王吃满所有拐》。

杨龙轻笑一声：\"玩家比策划会玩。\"

\"何止会玩。\"豆豆划到下一个视频，\"这个主播用那维莱特带三个一级角色打穿了深渊，弹幕全在刷'不如龙王一喷'。\"

视频里，那维莱特的重击像高压水枪一样横扫全场，三个一级角色全程站在角落看戏，弹幕密密麻麻地飘过\"官方外挂米哈游数值策划出来挨打这平衡性笑死\"。

杨龙摇摇头，起身披上睡袍：\"让他们玩吧，下个版本的环境会调整的。\"

厨房里，咖啡机正在运作，散发出浓郁的香气。杨龙从冰箱里拿出鸡蛋和培根，准备做早餐。豆豆跟了进来，顺手接过他手里的锅铲：\"我来吧，你去叫豆苗他们起床。\"

杨龙挑眉：\"他们昨晚又熬夜了？\"

\"凌晨两点我起来喝水，还听见他们在楼上大呼小叫。\"豆豆无奈道，\"好像是在研究什么'黄泉配队'。\"

楼上，豆苗的房间门虚掩着。杨龙轻轻推开，看到豆苗和陆子浮歪歪斜斜地靠在电竞椅上睡着了，电脑屏幕还亮着，显示着《崩坏：星穹铁道》的界面——一个紫发女子的立绘占据了半个屏幕，下方写着\"黄泉·彼岸引路人\"。

杨龙走近看了看，这是米哈游昨天刚发布的新角色预告，仙舟剧情的重要人物。立绘上的女子眼神凌厉，手持一柄缠绕着幽紫色能量的太刀，背景是破碎的星空与凋零的彼岸花。

他轻轻拍了拍豆苗的肩膀：\"起床了。\"

豆苗迷迷糊糊地睁开眼，看到杨龙后猛地坐直：\"爸！几点了？\"

\"八点半。\"杨龙指了指屏幕，\"你们在研究黄泉？\"

\"嗯！\"豆苗瞬间清醒，兴奋地调出一个文档，\"她的技能机制太有意思了！能根据敌人身上的debuff数量叠加伤害，理论上限高得离谱！\"

陆子浮也被吵醒了，揉了揉眼睛补充道：\"而且她的剧情设定……\"他突然意识到什么，赶紧闭嘴。

杨龙了然：\"剧透禁止，我知道。\"

豆苗笑嘻嘻地推着陆子浮去洗漱，自己则飞快地整理着散落一地的草稿纸。杨龙瞥了一眼，上面密密麻麻写满了技能计算公式和配队思路，还有一些潦草的角色草图——看来这俩孩子熬到半夜是在做角色强度分析。

\"爸，\"豆苗突然抬头，\"你觉得黄泉会像那维莱特一样强度爆炸吗？\"

杨龙耸耸肩：\"这得问蔡浩宇。\"

\"我赌五毛钱会。\"豆苗信誓旦旦，\"米哈游现在明显在走'剧情与强度双巅峰'的路线。\"

下楼时，早餐的香味已经弥漫整个客厅。豆豆煎的培根金黄酥脆，荷包蛋的蛋黄微微颤动，看起来诱人极了。

\"今天有什么安排？\"豆豆一边摆盘一边问。

\"上午去趟米哈游，下午和b站的人开会。\"杨龙给每人倒了杯橙汁，\"陈睿说要谈个新企划。\"

豆苗咬着培根含糊不清地问：\"什么企划？\"

\"好像是关于《原神》和《星铁》的线下嘉年华。\"杨龙看了眼手机，\"徐逸亲自牵头的。\"

米哈游的会议室里，蔡浩宇正在演示黄泉的技能模组。大屏幕上，紫发女子挥动太刀，幽紫色的刀光划出一道道空间裂缝，特效华丽得令人咋舌。

\"她的核心机制是'往生印'。\"蔡浩宇推了推眼镜，\"每层印记提升15%暴击伤害，最多叠加6层。\"

杨龙挑眉：\"满层90%暴伤加成？\"

\"理论上是这样。\"蔡浩宇调出测试数据，\"但实际操作中很难叠满，需要特定配队和输出手法。\"

会议室的门被推开，豆苗探头进来：\"蔡叔叔，黄泉的实机演示准备好了吗？\"

\"正要说这个。\"蔡浩宇笑了笑，点开一段视频。

画面中，黄泉在模拟宇宙中大杀四方，每一刀都带着破碎空间的特效。当大招开启时，整个屏幕变成了黑紫色，仿佛真的打开了通往彼岸的通道。

\"这特效……\"杨龙若有所思，\"是不是用了新技术？\"

蔡浩宇点头：\"我们和ufotable合作开发了一套新的粒子渲染系统，这些空间裂缝其实是动态生成的。\"

会议结束后，杨龙和蔡浩宇并肩走在米哈游的走廊上。两侧的墙上挂满了《星穹铁道》的概念图，其中最新的一幅就是黄泉站在彼岸花海中的全景。

\"玩家反应怎么样？\"杨龙问。

\"崩坏老粉狂喜。\"蔡浩宇笑道，\"论坛上已经有人开始考据她和前作角色的关系了。\"

正说着，一个程序员匆匆跑来：\"蔡总，测试服出bug了！黄泉的往生印能无限叠加！\"

蔡浩宇脸色一变：\"现在什么情况？\"

\"有个主播用特殊手法叠到了30层，一刀砍了200万伤害……\"

杨龙和蔡浩宇对视一眼，同时叹了口气。看来数值组又要加班了。

傍晚，杨龙回到家时，发现客厅里静悄悄的。厨房亮着灯，豆豆正在煮汤，香气弥漫整个一楼。

\"豆苗呢？\"他放下公文包问道。

\"楼上打游戏呢。\"豆豆头也不回，\"说是要研究黄泉的bug机制。\"

杨龙走到她身后，轻轻环住她的腰：\"今天和陈睿谈得不错，b站准备在北上广深同时举办嘉年华。\"

\"徐逸还是那么有魄力。\"豆豆关小火，转身面对他，\"你猜我今天收到什么消息？\"

\"嗯？\"

\"万代那边……\"豆豆压低声音，\"蓝色协议的开发团队被抽调了一半去救火，项目可能要延期。\"

杨龙并不意外：\"因为那维莱特？\"

\"因为'不如龙王一喷'。\"豆豆忍不住笑出声，\"他们原定的水系角色突然就不香了。\"

窗外，杭州的夜色渐深。楼上传来豆苗和陆子浮的争论声，似乎在讨论黄泉的最佳配队。厨房里，汤锅咕嘟咕嘟地冒着泡，香气越发浓郁。

杨龙突然觉得，这样的日子似乎可以一直持续下去——有事业的挑战，有家庭的温暖，还有那些永远充满惊喜与热情的玩家们。

而中国游戏的星辰大海，正在这片夜色中，悄然铺展。