湖面上倒映着城市的灯火，像一片坠落的星空。在这个寒冷的平安夜，杨龙突然意识到，重生以来最大的幸运不是预知未来，而是有机会和眼前这个人一起成长、一起犯错、一起在迷雾中寻找方向。

元旦过后，《星辰之舞》2.0版本如期上线。强制剧情观看的设计果然引发轩然大波，评分一夜之间跌到3星。但奇怪的是，留存率开始缓慢爬升——那些骂得最凶的玩家，往往在线时间最长。

二月初的一个清晨，杨龙被张毅的电话吵醒：\"爆了！最新剧情章节的分享量破五十万了！\"

原来，豆豆设计的那条\"绝症舞者\"支线，被某个情感博主转发后，突然在qq空间和论坛上疯传。玩家们开始自发组织线上追悼会，游戏内的白色舞裙套装销量暴涨200%。

\"看这个！\"办公室里，宋薇娜举着手机大呼小叫。屏幕上是一条点赞过万的玩家评论：「玩到第三章哭成狗，现在谁让我跳过剧情我跟谁急！」

豆豆躲在角落，脸涨得通红。杨龙走过去，发现她正在偷偷擦拭眼角。

\"成功了？\"她小声问，声音有些发抖。

\"第一阶段而已。\"杨龙揉了揉她的头发，\"接下来要每周更新剧情，压力会更大。\"

\"我不怕。\"豆豆仰起脸，眼睛亮得像星星，\"只要有人愿意看，我就一直画下去。\"

窗外，杭州迎来了第一场雪。细碎的雪花落在辰星互动的logo上，又很快融化。杨龙想起前世那个独自在出租屋画外包的豆豆，想起那个在mcc被郝义打压的小美工，再看着眼前这个眼神坚定的主美大人，突然觉得眼眶发热。

有些改变，比重生更神奇。

三月的东京樱花初绽，空气中弥漫着淡淡的花香。杨龙站在新宿站出口，看着豆豆踮起脚尖去接飘落的花瓣。她今天穿了件浅蓝色的连衣裙，发梢随着动作轻轻摆动，像极了游戏里她设计的那些灵动角色。

\"这边！\"一个穿黑色西装的年轻人举着写有\"辰星互动\"的牌子，用带着浓重口音的英语喊道。

前往ufotable工作室的出租车上，豆豆一直紧张地翻看着企划书。杨龙注意到她的手指在微微发抖——这是她第一次以主美身份参与国际谈判。

\"放松点。\"他轻轻握住她的手，\"就当是来取经的。\"

豆豆咬了咬下唇：\"可他们凭什么接我们的单子？我们连《星辰之舞》在日本的发行都还没搞定...\"

\"就凭这个。\"杨龙从公文包取出一沓厚厚的原画稿，全是豆豆为游戏过场动画设计的分镜。最上面那张是女主角在雨中独舞的场景，每一帧都标注了精确的光影变化和镜头角度，专业程度不输任何动画公司。

ufotable的办公室比想象中简陋许多。2004年的他们还没有后来制作《Fate》系列时的气派，只是一家藏在新宿区某栋老楼里的小型工作室。接待他们的制作主任近藤光，是个戴着圆框眼镜、说话轻声细语的年轻人。

\"杨先生对日本动画很了解？\"近藤翻阅着企划书，突然用流利的中文问道。

杨龙强压住惊讶：\"略知一二。贵社去年做的《双恋》第一集，镜头运用令人印象深刻。\"

近藤的眼镜片闪过一道反光。那集动画正是他亲自负责的，而一个中国游戏公司老板居然能准确说出来，显然做足了功课。

豆豆适时地递上她的分镜集：\"这是我们设想的部分过场动画，希望能由专业团队来实现。\"

会议室的灯光调暗，投影仪开始播放《星辰之舞》的实机画面。当放到那段\"绝症舞者\"剧情时，近藤的身体微微前倾——这正是杨龙想要的效果。这段剧情借鉴了未来《四月是你的谎言》的情感张力，放在2004年堪称降维打击。

\"有意思...\"近藤推了推眼镜，\"但恕我直言，贵公司的预算恐怕...\"

\"单集50万日元。\"杨龙报出一个数字，看到近藤眉毛跳了一下，\"先做三集试试水。如果效果满意，后续可以考虑入股合作。\"

这个提议太大胆了。豆豆在桌下狠狠掐了杨龙一把——辰星账上根本拿不出这么多钱。但杨龙面不改色，因为他知道未来ufotable的价值会翻上百倍，现在任何投资都是血赚。

谈判持续了整个下午。最终双方达成协议：ufotable以优惠价承接三集动画制作，同时获得《星辰之舞》日本区1%的分成权。签字时，豆豆的手还在发抖，钢笔在纸上留下一道小小的墨迹。

\"别担心。\"回酒店的出租车上，杨龙捏了捏她的掌心，\"这1%将来会值很多个50万。\"

豆豆将信将疑地看着他：\"你连这都能预见？\"

夜色中的东京塔渐渐亮起灯光。杨龙没有回答，只是摇下车窗，让带着樱花香气的晚风吹进车厢。有些事情解释不清，就像他无法告诉豆豆，十年后这家小工作室会做出全球轰动的《鬼灭之刃》。

回杭州的飞机上，豆豆一直埋头修改ufotable反馈的意见。她的刘海垂下来，在额头投下一片阴影，嘴角却带着掩不住的笑意。

\"他们提的建议好专业...\"她指着分镜稿上的一处批注，\"这里镜头从脚部特写拉远，比我们原先设计的直接切全景更有感染力。\"

杨龙看着她闪闪发亮的眼睛，想起前世那个在mcc被郝义打压到失去自信的小美工。现在的豆豆，正在以惊人的速度成长为一流的艺术总监。

\"对了，\"豆豆突然想起什么，\"彭旭不是说今天约了网易的人吗？结果如何？\"

杨龙的笑容僵在脸上。出发前彭旭确实传来消息，说网易对《星辰之舞》的代理很感兴趣，但要求加入更多\"中国风\"元素。这个要求本身合理，问题在于——

\"他们要删掉'绝症舞者'剧情。\"杨龙叹了口气，\"说太沉重，不符合国内玩家的喜好。\"

豆豆的脸色瞬间变得苍白。那段剧情倾注了她太多心血，甚至参考了她高中时因病去世的好友。

\"你...答应了？\"

\"当然没有。\"杨龙握住她冰凉的手指，\"但我答应他们，可以做一个中国风特别篇。\"

飞机穿过云层，舷窗外阳光突然倾泻而入。豆豆的眼眶微微发红，低头继续修改起分镜稿，笔尖在纸上沙沙作响。

四月初，ufotable发来了第一集样片。当那段3分钟的过场动画在辰星会议室播放时，所有人都屏住了呼吸——雨中独舞的场景被赋予了灵魂，每一滴雨珠都折射着街灯的光芒，女主角旋转时裙摆展开的弧度精确到毫米，比豆豆原设的还要震撼。

\"这...这得加多少钱啊？\"张毅结结巴巴地问。

杨龙笑而不语。实际上ufotable只收了基础费用，近藤在邮件中说他们\"把这次合作当作展示实力的机会\"。这就是年轻公司的好处——比起眼前利益，更看重长远发展。

《星辰之舞》2.1版本上线后，数据开始爆炸式增长。强制观看的剧情不再被诟病，反而成了游戏最大的卖点。论坛上到处是分析剧情细节的帖子，甚至有玩家自发翻译成英文发到海外论坛。

五月中旬的一个深夜，杨龙被电话铃声惊醒。电话那头是彭旭，背景音嘈杂得像在酒吧。

\"猜猜谁找我谈合作？\"她的声音带着微醺的兴奋，\"集英社！他们想买《星辰之舞》的漫画改编权！\"

杨龙瞬间清醒过来。集英社——未来会推出《火影忍者》《海贼王》的出版巨头，现在居然主动找上门来。

\"条件？\"

\"他们要我们提供完整世界观设定，漫画收益三七分。\"彭旭打了个酒嗝，\"哦对了，点名要窦晓梅当人设原案。\"

挂断电话，杨龙发现豆豆已经醒了，正睁大眼睛看着他。

\"集英社？\"她小声确认，仿佛怕惊醒了这个美梦。

杨龙点点头，突然想起什么，翻身下床打开笔记本。屏幕蓝光中，他调出一份加密文件——《星辰物语》企划书。这是他在《萌宠物语》成功后就着手准备的项目，一个融合了音乐舞蹈与角色养成的进阶作品。

\"还记得这个吗？\"他指着屏幕上q版角色与3d场景结合的概念图。

豆豆凑过来，发丝垂在他肩膀上：\"现在启动会不会太早了？《星辰之舞》才刚稳定...\"

\"只是前期筹备。\"杨龙新建了一个文件夹，命名为「Star tale 0.1」，\"等漫画上市后，我们就有足够的Ip基础了。\"

窗外，杭州的夜空繁星点点。杨龙想起第一次向豆豆透露《星辰物语》构想时的场景，那时的她还担心技术难度太大。而现在，辰星已经拥有了与日本顶级动画公司合作的经验，这个曾经遥不可及的梦想正在变得触手可及。

有些旅程，注定要两个人一起走完。杨龙轻轻合上笔记本，将还在兴奋讨论角色设定的豆豆搂入怀中。他知道，从《萌宠物语》到《星辰之舞》，再到未来的《星辰物语》，每一次飞跃都需要耐心等待最合适的时机。而现在，他们要做的就是夯实基础，等待那个属于中国原创游戏的时代真正到来。