\"防患于未然。\"杨龙打断他，拿起一台卫星电话检查信号，\"明天把这些全部分装到五辆卡车上，加满油待命。\"

张毅欲言又止，最终只是点点头。这半年来，公司上下都察觉到杨龙的异常——他频繁往返于成都和杭州之间，以\"游戏采风\"为由走访四川各地学校；不动声色地更换了辰星所有在建办公楼的抗震标准；甚至自掏腰包为四川分公司全体员工安排了急救培训。

最蹊跷的是两周前，杨龙突然飞往北京，带着一份谁也没见过的文件走进了中国地震局的办公楼。

\"对了，\"杨龙突然问道，\"成都分公司那边的新服务器调试好了吗？\"

\"昨天刚完工，按您要求的，抗震级别提高到...\"

\"很好。\"杨龙打断他，看了眼手表，\"天快亮了，你先回去休息吧。\"

待张毅离开，杨龙从内袋掏出一张褶皱的地图，在物资箱上铺开。汶川、北川、绵阳...这些地名被他用红笔重重圈起，旁边密密麻麻记着学校、医院的具体位置。他的指尖微微发抖，脑海中浮现出前世新闻里那些倒塌的校舍、扭曲的钢筋，以及永远停在2008年5月12日14时28分的时钟。

5月11日，晚。

豆豆哄睡豆苗后，发现杨龙站在阳台上抽烟——这个戒了三年烟的男人，指尖居然又夹着火星。

\"怎么了？\"她走过去，轻轻按住他紧绷的肩膀。

杨龙迅速掐灭烟头：\"没事，就是...明天有个重要会议。\"

豆豆盯着他看了几秒，突然说：\"你最近很不对劲。\"她扳过丈夫的脸，\"从去年开始就在囤物资，上个月还突然给四川所有希望小学捐了钢结构活动房...杨龙，你到底在准备什么？\"

夜风吹动窗帘，远处传来几声犬吠。杨龙望着妻子担忧的眼睛，那个压在心底的秘密几乎要脱口而出。但最终，他只是吻了吻她的额头：\"相信我，好吗？\"

豆豆叹了口气，将头靠在他胸前：\"你总是这样...把所有事都扛在自己肩上。\"

杨龙紧紧抱住她，下巴抵在她发间。明天这个时候，怀中这个温暖的身躯将会和他一起站在救灾指挥部的灯光下，但此刻，他只想记住这份平静的重量。

5月12日，14时15分。

杨龙站在成都分公司顶楼会议室，面前坐着十二位神情困惑的地方官员。投影仪上显示着\"辰星互动抗震救灾联合演练\"的ppt，但内容全是地质结构图和应急流程。

\"杨总，\"汶川教育局的王局长看了看表，\"您说的'特大险情'...\"

突然，杨龙的卫星电话响了。他看了一眼号码，脸色骤变：\"所有人！立刻到开阔地带！现在！\"

官员们面面相觑时，脚下传来一阵细微的颤动。

14时28分，吊灯开始剧烈摇晃。

\"地震！\"有人尖叫着冲向门口。

杨龙一把拽住腿软的王局长：\"记住预案！学校！医院！\"他的吼声压过了墙体开裂的轰鸣。

当第一波震感过去，成都街头已经乱成一团。杨龙站在辰星分公司的空地上，看着手机信号格一个个消失。但在他提前架设的卫星通讯系统里，一条加密频道始终畅通——

\"这里是辰星1号车队，已抵达都江堰！\"

\"2号车队进入北川，正在分发帐篷！\"

\"3号车队报告，绵阳九州体育馆集结点已启用！\"

杨龙抓起对讲机：\"按计划行动，优先抢救学校！\"

他转身奔向停车场，那里停着最后一辆装满药品的越野车。车门突然被拉开，豆豆气喘吁吁地跳上副驾驶：\"李阿姨接走豆苗了，走吧！\"

杨龙愣了一秒，随即踩下油门。车窗外，成都的天空开始下雨。

5月13日，凌晨四点。

汶川一处垮塌的小学废墟上，探照灯将夜色撕开惨白的口子。杨龙和消防队员一起搬开水泥板，他的手套早已磨破，指尖渗出的血在钢筋上留下暗色痕迹。

\"这里！还有生命体征！\"搜救犬突然狂吠起来。

所有人扑向那个缝隙。当战士们抬出满身灰尘的小女孩时，远处传来一阵压抑的哭声——那是守在警戒线外三天三夜的母亲。豆豆飞奔过去，用毛毯裹住孩子，动作熟练得仿佛做过千百次。

\"第五十七个...\"医护人员接过孩子，惊讶地发现豆豆手腕上系着红十字会的急救员证，\"您是专业医护？\"

豆豆摇摇头，看向正在分发应急灯的杨龙：\"只是跟某个 paranoid 学过急救。\"

天边泛起鱼肚白时，杨龙终于瘫坐在临时指挥部的帐篷里。他面前摊开的地图上，十几个红圈已经被打上勾——这些在前世伤亡最惨重的地点，因为提前加固和及时救援，伤亡数字锐减八成。

\"喝点水。\"豆豆递来保温杯，在他身边蹲下，\"刚收到消息，你半年前捐建的那所希望小学...全校师生平安。\"

杨龙突然捂住脸，肩膀剧烈抖动。豆豆轻轻抱住他，感受到滚烫的液体渗透自己肩头的衣料。

帐篷外，来自辰星的发电机轰鸣着，为医疗设备提供电力。星空下，印着\"星辰之舞\"logo的帐篷连成一片银色海洋。更远处，一支由辰星员工组成的志愿者队伍正举着应急灯，在废墟上继续搜寻生命的痕迹。

晨光渐亮时，杨龙的卫星电话再次响起。他抹了把脸，按下接听键——

\"杨社长，这里是ufotable。\"近藤光的声音夹杂着电流杂音，\"我们看到新闻了...《Fate\/Zero》所有收益将捐给灾区。\"

\"谢谢。\"杨龙沙哑地说。

\"不，该道谢的是我们。\"近藤光顿了顿，\"东京这边检测到，这次地震前48小时，四川多地学校竟然集体进行过抗震演练...这简直像...\"

\"像有人预知了灾难？\"杨龙望向帐篷外冉冉升起的朝阳，\"巧合罢了。\"

挂断电话，他发现豆豆正凝视着自己，目光复杂而温柔。

\"怎么了？\"他问。

豆豆摇摇头，将热毛巾敷在他血迹斑斑的手上：\"回家后，给豆苗讲讲星星的故事吧。\"

杨龙怔了怔，突然明白妻子早已看穿某些秘密。但此刻，这个念头只让他感到前所未有的轻松。远处，又一批辰星运输车正驶入灾区，车身上\"星辰与你同在\"的标语在阳光下熠熠生辉。