\"嘘——小声点，\"另一人偷瞄了一眼走廊尽头，\"那小子可是山本宗家的嫡孙，老爷子亲自指定的继承人。\"

佐藤主厨站在廊下，双手背在身后。他今年五十三岁，鬓角已泛白，但脊背依然挺得笔直。他望着茶室的方向，眼神复杂。三年前，当山本悟第一次踏入嵯峨野的后厨时，还是个连鲣节削り都握不稳的少年。可短短半年后，他就能闭着眼拆解一整条蓝鳍金枪鱼，刀刃走过的轨迹分毫不差。天赋——这种不讲道理的东西，有时候比三十年的经验更让人绝望。'樱吹雪'。去年京都私宴上，山本悟用液氮急速冷冻樱花，碾碎成粉撒在鲷鱼刺身上，花瓣接触体温融化的瞬间，确实像一场微型暴风雪。佐藤知道自己这辈子可能都无法有这种天才构思。

纸门被拉开的声音打断了众人的窃窃私语。山本雄二拄着拐杖走进别院，和服袖口绣着暗金色的家纹。所有人立刻噤声鞠躬，连佐藤都微微低头。老爷子径直走向茶室，在推门前顿了顿：\"佐藤。\"

\"在。\"

\"你带人去准备明日的食材，\"山本雄二的声音不怒自威，\"北海道产的海胆，长崎的河豚，还有静冈的芥末——要今早现挖的根茎。\"

佐藤的指节捏得发白，但最终只是深深鞠躬：\"遵命。\"

茶室内，山本悟依然保持着打坐的姿势。山本雄二在他对面坐下，两人之间只有一杯渐渐冷却的抹茶。茶面上凝结的茶沫像一片将化未化的雪。

一老一少相对而坐。茶碗中的热气在两人之间蜿蜒上升，山本雄二的目光落在孙子微微颤抖的手指上——那是长时间保持\"残心\"姿势导致的肌肉疲劳。

\"他们用三天练就的'厨心'，\"雄二突然开口，\"你用了三年都没摸到门槛。\"

\"你输了。\"山本雄二眼神有些暗淡。

山本悟的睫毛几不可察地颤了颤，但依旧没有睁眼。

\"不是输在技法，也不是输在食材，\"老爷子用拐杖轻轻点地，\"那个中国人的‘厨心’，你现在还摸不到边。\"

茶室内的虚拟烛火晃动了一下，光影在山本悟脸上割裂出明暗的界限。他终于睁开眼，瞳孔里映出祖父苍老的面容：\"请您指点。\"

山本雄二从袖中取出一卷竹简，展开后是《厨家秘录》的残页，上面记载着\"omakase\"的古法。\"厨师与食客之间，本就是一瞬的共鸣，\"他枯瘦的手指划过竹简上的文字，\"与其模仿对手的‘心’，不如让评委亲眼见证料理诞生的刹那。\"

山本悟的目光落在\"献立\"二字上——这是omakase的精髓，厨师根据当日食材即兴设计菜单，食客全程围观料理过程，每一道菜都在完成的瞬间被送入舌尖。

\"大赛规则允许现场烹饪，\"山本雄二收起竹简，\"银塔会用科技碾压，中国人用‘厨心’共鸣，而你——\"他顿了顿，\"该让世界看看，什么才是真正的‘间合’（距离与时机）。\"

巴黎·银塔餐厅虚拟工坊

杜卡斯主厨摘下分子料理眼镜，镜片上还残留着全息投影的菜谱。他的团队正在调试一台价值三百万欧元的低温烹饪机，机器侧面刻着银塔餐厅的拉丁文格言：\"Scientia vincit omnia\"（科学征服一切）。

\"中国人的‘开水白菜’确实精妙，\"杜卡斯对副主厨克莱尔说道，\"但再精妙的魔法，也敌不过绝对精准的科学。\"

他按下控制面板的按钮，整面墙的屏幕亮起，显示着杨龙团队在比赛中每一道菜的分子结构分析图。\"鹅肝慕斯的乳化曲线在这里有个微小波动，\"他放大图表，\"如果我们用超声波震荡打断脂肪链重组，口感能提升12%。\"

角落里，一名年轻厨师正往试管里注入液态氮，突然手滑打翻了容器。极寒的雾气瞬间弥漫开来，却在触及地面前被杜卡斯用电磁场导流板挡住。\"小心点，\"他皱眉，\"这里的设备够买下半个勃艮第葡萄园。\"

克莱尔调出嵯峨野的资料：\"山本家刚换了主将，是个叫悟的年轻人。\"

\"哈！\"杜卡斯大笑，\"日本人也开始玩世袭制了？\"他擦擦手，从冷藏柜取出一块包裹在藻酸盐中的鸭肝，\"告诉采购部，明天我要最好的佩里戈尔黑松露——要长在橡树根下三英寸处的，香气最浓郁。\"

杨龙将一枚虚拟金币弹给Npc情报商，对方咧嘴一笑，露出数据构成的牙齿：\"银塔餐厅刚升级了设备库，新增了量子味觉模拟器；嵯峨野那边……\"他压低声音，\"山本家的老爷子亲自出马了。\"

豆豆皱眉：\"山本雄二不是评委吗？这不算违规？\"

\"他只是‘指导’，\"情报商搓搓手指，杨龙又加了一枚金币，\"不过嵯峨野提交了新的比赛形式申请——omakase现场制。\"

\"糟了，\"猫头鹰突然出声，\"如果评委坐在山本悟的操作台前，每一道菜都会在最佳状态被品尝，我们提前做好的菜品在风味上会吃亏。\"

砂时计一把揪住情报商的衣领：\"他们提交的菜单呢？\"

\"这、这我可搞不到……\"Npc吓得代码乱飘，\"不过听说要用河豚！\"

陆子浮快速调出数据库：\"日本omakase最重‘旬物’（时令食材），这个季节的虎河豚正是毒腺最饱满的时候——他可能要玩命。\"

杨龙望向远处虚拟的巴黎铁塔，霓虹灯光在雨雾中晕染成一片。三天后的对决，银塔会用科技轰击，嵯峨野则赌上武士般的尊严，而他们自己……

豆豆的手轻轻覆上他的手背，掌心的温度透过数据传递过来。

\"该回厨房了，\"她轻声说，\"周老爷子肯定等急了。\"