电梯上行时，砂时计不停地整理着自己的头发：\"我的妆没花吧？待会儿要见原神组的各位呢。\"

猫头鹰推了推眼镜：\"从统计学上来说，米哈游员工对你的妆容评价不会影响——\"

\"闭嘴啦！\"砂时计一巴掌拍在他背上。

三楼的走廊墙上挂满了原神角色的概念图，从蒙德到须弥，枫丹再到最新的纳塔。豆豆在一张丝柯克的立绘前停下脚步，指尖虚抚过画面上魔女冷峻的眉眼：\"这个角色的设计比内测时更精致了。\"

\"因为玩家反馈太好了，\"身后传来熟悉的声音，蔡浩宇穿着他那件万年不变的黑色t恤，手里拿着两杯咖啡，\"丝柯克卡池首日流水破了雷神记录。\"

会议室里已经坐了不少人，见他们进来，纷纷起身打招呼。原神组的主美小林是个扎着马尾的年轻女孩，激动地握住豆豆的手：\"豆豆老师！您设计的温迪瞳孔高光处理一直是我们团队的教科书案例！\"

投影仪亮起，屏幕上显示出\"《原神》世界观补全计划\"几个大字。

\"这是我们从去年开始秘密进行的项目，\"蔡浩宇操作着遥控器，\"叫做'从挪德卡莱说起'。\"

画面切换，一片陌生的土地在屏幕上展开——灰暗的天空，破碎的城堡，风格与提瓦特大陆迥异。杨龙微微坐直了身体：\"这是......\"

\"五百年前的坎瑞亚战争前夕，\"小林接过话头，\"挪德卡莱是当时的一个边境小国，也是最早被深渊侵蚀的地方。\"

随着她的讲解，一幕幕全新的故事在眼前展开：年轻的魔女会成员在废墟中寻找幸存者；戴着面具的骑士团在黑暗中坚守最后的光明；还有那个站在悬崖边，望着被黑雾笼罩的国土的年轻王子——他的轮廓隐约有几分像现在的空\/荧。

豆豆不自觉地抓紧了杨龙的手：\"这个叙事角度......\"

\"我们想展现的是历史的另一面，\"蔡浩宇的声音很轻，\"不是英雄史诗，而是那些被时代洪流裹挟的普通人。\"

屏幕上播放着一段动画：年轻的丝柯克跪在废墟中，怀里抱着一个奄奄一息的孩子。她的眼泪滴在孩子脸上，化作冰蓝色的光点。那一刻，她做出了加入魔女会的决定。

会议室里鸦雀无声。杨龙感觉胸口有什么东西在发烫——这就是他当年想要创造的，能够真正打动人的游戏世界。不是简单的打怪升级，而是让每个角色都有血有肉，让每段历史都有温度。

\"冰之国将在明年年底实装，\"小林调出新的设计图，\"这次我们会讲述更多关于魔女会和深渊教团的起源故事。\"

砂时计已经哭得稀里哗啦，拽着猫头鹰的袖子擦眼泪：\"太感人了......我要抽爆丝柯克！\"

猫头鹰小声说道：“那爱可菲呢？”

砂时计大声道：“爱可菲是我的本体！本体！”

豆苗和陆子浮凑在屏幕前，仔细研究着新地图的设计细节：\"这个建筑风格......有点像北欧和西伯利亚的混合体？\"

\"没错，\"小林兴奋地点头，\"我们还加入了萨满教元素，比如这个——\"她调出一张图腾设计图，上面复杂的纹路隐约构成一只狼的形状。

豆豆突然站起身，走到屏幕前：\"这个纹路......\"她的手指轻轻描摹着图腾的线条，\"如果在这里加一道转折，会不会更有'被撕裂'的感觉？\"

小林的眼睛一下子亮了起来：\"太对了！我们就是想要表现那种......\"

两个美术出身的人立刻陷入了专业讨论。杨龙看着妻子闪闪发亮的侧脸，想起二十年前她在哈尔滨的小办公室里，熬夜修改《萌宠物语》角色设计的样子。时光荏苒，那份对创作的热爱却从未改变。

会议结束后，众人来到米哈游的屋顶花园。夜幕已经降临，陆家嘴的灯光如星河般璀璨。蔡浩宇递给杨龙一杯啤酒：\"怎么样？\"

杨龙望着远处的东方明珠，轻轻碰了碰他的杯子：\"比我想象的更好。\"

夜风拂过，带来黄浦江上轮船的汽笛声。豆豆和砂时计她们正在栏杆边拍照，笑声随风飘来。陆子浮和豆苗凑在一起看手机，大概是在讨论刚才看到的剧情细节。猫头鹰则站在一旁，安静地望着夜空中的星星。

\"有时候我会想，\"蔡浩宇突然说，\"如果当年没有遇见你们，现在的原神会是什么样子。\"

杨龙喝了口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙：\"也许会更好？\"

\"不，\"蔡浩宇摇头，\"肯定不会。\"

远处，豆豆回头朝他们招手，夜风吹起她的长发，背后的城市灯火为她镀上一层金边。在这一刻，杨龙突然无比清晰地意识到——

游戏会老去，技术会更新，但好故事永远年轻。就像提瓦特大陆上的风，吹过蒙德的草原，掠过璃月的山巅，最终会抵达未知的远方，而旅途永远不会结束。

\"走吧，\"他拍了拍蔡浩宇的肩膀，\"该回去了。\"

走下楼梯时，他听见砂时计正在嚷嚷着要cos丝柯克参加下次展会，豆苗和陆子浮讨论着冰之国的剧情猜想，而豆豆微笑着听他们七嘴八舌地说话，眼睛里映着上海的万家灯火。

原神的故事还在继续，而他们的故事，也一样。