非典的消息像一场无声的风暴，突然席卷了整个中国。杨龙站在辰星互动的办公室里，盯着电视屏幕里不断攀升的感染数字，手指无意识地敲打着桌面。画面中，医护人员穿着厚重的防护服，脸上是口罩勒出的深深痕迹，背景里隐约能听到救护车的鸣笛声。他早该想到的——2003年的春天，这场席卷全国的疫情在历史书上留下了沉重的一笔，而他竟然完全忘记了。
\"杨总？\"张毅推门进来，手里抱着一叠文件，\"阿里那边的合同需要您再看一下。\"
杨龙回过神来，电视里的新闻已经切换到下一则。\"先放那儿吧。\"他揉了揉太阳穴，\"通知人事部，今天开始全员居家办公，公司每天消毒两次。\"
张毅愣了一下：\"这么严重？杭州还没确诊病例啊。\"
\"很快就会有的。\"杨龙走到窗前，望着楼下依然熙攘的街道。人们还像往常一样行走、交谈，丝毫没意识到即将到来的风暴。他想起前世非典期间北京空荡荡的长安街，想起那些被隔离的小区，想起每天公布的死亡数字。最讽刺的是，他明明经历过这一切，却因为忙于公司事务而完全忘记了预警。
手机震动起来，是豆豆发来的消息：「国美停课了，我在超市买菜，要不要多囤点？」
杨龙立刻回复：「多买些米面、罐头和维生素，我马上过去接你。」
超市里人满为患，货架上的方便面和消毒液已经被抢购一空。豆豆站在生鲜区，购物车里堆满了蔬菜和冷冻食品，正踮着脚去够最上层的一包挂面。杨龙快步走过去帮她取下来，发现她的指尖冰凉。
\"怎么不戴手套？\"他握住她的手呵了口气。
\"忘在车上了。\"豆豆的睫毛在超市刺眼的灯光下投下细小的阴影，\"杨龙，真的会那么严重吗？\"
他没有立即回答。不远处，一位老人正把最后几瓶矿泉水装进购物车，动作急切得像是备战。2003年的通讯还不发达，大多数人还没意识到这场疫情的严重性，但恐慌已经开始蔓延。
\"比想象的更严重。\"杨龙推着购物车，声音压得很低，\"接下来几个月，尽量不要出门。\"
回家的路上，豆豆一直盯着窗外。杭州的春天来得早，路边的樱花已经开了，粉白的花瓣在风中飘舞，美得不真实。而电视里滚动播放的新闻，则像另一个世界的故事。
\"公司怎么办？\"等红灯时，豆豆突然问，\"《萌宠物语》日服刚上线，欧服还在筹备...\"
杨龙的手指在方向盘上敲击着节奏：\"远程办公。技术部已经架好了VpN，美术和策划的工作不会停。\"他顿了顿，\"但原定的日本考察要延期了。\"
豆豆轻轻\"嗯\"了一声，目光落在路边一家关门的旅行社橱窗上。那里还贴着\"樱花季特惠\"的海报，鲜艳的色彩与此刻凝重的气氛格格不入。
晚上，杨龙独自在书房整理资料。电脑屏幕上同时开着三份文档：公司防疫预案、远程办公流程，还有一份他刚起草的捐赠计划。辰星账面上可动用的现金有三百多万，他计划拿出五十万购买医疗物资捐赠给疫区。前世他是个只顾自己生存的小人物，而这一次，他有能力做更多。
\"还没睡？\"豆豆端着热牛奶进来，身上套着他的旧衬衫当睡衣。她瞥见屏幕上的捐赠方案，眼睛微微睁大，\"你要捐这么多？\"
\"不够。\"杨龙摇摇头，\"但现在公司也需要现金流。\"他握住豆豆的手，\"明天我联系下宋振，看能不能通过他的渠道直接采购呼吸机。\"
豆豆沉默了一会儿，突然说：\"我卡上还有二十万，是我爸给的嫁妆。\"
\"不行。\"杨龙斩钉截铁地拒绝，\"那是你父母攒了一辈子的钱。\"
\"可那些医护人员连防护服都不够...\"豆豆的声音轻了下去。电视里正在播放广州某医院的画面，医生们用塑料袋当鞋套，用泳镜当护目镜。杨龙想起前世看过的一篇报道，说非典期间有医护人员因为缺乏防护而感染牺牲。
他拉过豆豆坐在自己腿上，下巴搁在她肩头：\"明天我先以公司名义捐五十万，等《萌宠物语》欧服上线后，我们再以个人名义追加。\"
豆豆转过头，鼻尖几乎碰到他的：\"杨龙，你有时候...好像能预知未来一样。\"
书房里的空气突然凝固了。杨龙能闻到她发间淡淡的洗发水香气，能看清她瞳孔里自己的倒影。这个秘密他守了三年，无数次想告诉她真相，又怕打破现在的幸福。
\"我只是...\"他斟酌着词句，\"比一般人更关注新闻。\"
豆豆似乎接受了这个解释，靠在他胸前打了个哈欠：\"睡吧，明天还要早起。\"
卧室的灯熄灭后，杨龙睁着眼看天花板上的光影。窗外偶尔有车灯扫过，在墙上投下转瞬即逝的光斑。豆豆在他身边睡得安稳，呼吸均匀而绵长。他轻轻起身，回到书房继续完善捐赠方案。如果记忆没错，接下来几周疫情会迅速恶化，北京将成为重灾区，而杭州也会出现输入性病例。
凌晨三点，他的手机突然震动起来。是彭旭从法国打来的越洋电话。
\"看到新闻了。\"她的声音带着熬夜后的沙哑，\"Fal那边愿意推迟欧服上线，但有个条件。\"
杨龙揉了揉酸胀的眼睛：\"什么条件？\"
\"他们希望加入防疫宣传内容——比如游戏里新增'勤洗手'的任务，或者给角色设计口罩皮肤。\"
这个提议让杨龙眼前一亮。前世的手游在疫情期间确实推出过类似活动，不仅收获了口碑，还带来了意外的高留存率。
\"可以，但设计必须由豆豆把关。\"他翻开日程本，\"另外，我想请你帮个忙。\"
电话那头传来打火机的轻响，彭旭似乎点了支烟：\"说。\"
\"你在欧洲有医疗设备渠道吗？我们需要采购一批防护物资捐给国内。\"
沉默了几秒钟，彭旭呼出一口烟：\"巧了，我男朋友的哥哥在瑞士医疗器械公司工作。\"纸张翻动的声音传来，\"给我份清单，我尽量赶在欧盟出口限制前发货。\"
挂断电话，杨龙在捐赠方案上又添了几行字。窗外的天色渐渐亮起来，杭州的清晨笼罩在一层薄雾中，看起来与往常没什么不同。但他知道，很快，这座城市也将戴上口罩。
非典的阴影来得比预期更快。三天后，杭州确诊了首例输入性病例，整个城市瞬间紧张起来。街道上的行人少了，几乎每个人都戴着口罩，超市门口开始测量体温。辰星互动已经全员居家办公，办公室里只剩下定期消毒的保洁人员。
杨龙站在阳台上打电话，远处西湖的轮廓在雾霭中若隐若现。\"宋总，那批口罩什么时候能到？...什么？被征用了？\"他的声音不自觉地提高，\"但我们承诺了明天捐给浙一医院...\"
豆豆从身后抱住他，脸颊贴在他背上。她能感觉到杨龙绷紧的肌肉和压抑的怒火。这已经是第三批被截胡的物资了，疫情当前，医疗资源成了最紧俏的商品。
\"别急。\"等他挂断电话，豆豆轻声说，\"小娜刚发消息，说她爸的服装厂转产了一批防护服，虽然达不到医用标准，但比塑料袋强。\"
杨龙转身将她搂进怀里，闻着她发间熟悉的气息。前世他独自在北京的地下室经历非典，每天靠泡面和酒精度日，从没想过有一天会为别人操心物资问题。而现在，怀里这个温暖的身体让他有了软肋，也有了铠甲。
\"我联系了张晓红。\"他低声说，\"腾讯正在筹备一个疫情专题，会免费推广我们的防疫小游戏。\"
豆豆抬起头：\"什么小游戏？\"
\"就是你上周画的那个洗手教程。\"杨龙笑着捏了捏她的鼻尖，\"我让技术部连夜做成了互动游戏，教小朋友正确洗手步骤。\"
阳光穿透云层，照在两人交握的手上。豆豆的婚戒在光线中闪烁着微光，旁边是杨龙那枚简单的素圈。这两枚戒指见证了他们从创业到结婚的每一步，现在又将见证他们共同面对这场突如其来的风暴。
下午的视频会议上，宋薇娜的熊猫眼格外明显。她背后的卧室墙上贴满了《萌宠物语》的角色海报，床头还堆着几件没拆封的奢侈品包装。
\"我爸的厂子现在全天候生产防护服。\"她对着摄像头比了个V字，\"虽然不能卖给医院，但可以免费送给社区工作人员！\"
张毅的镜头里能看到他乱糟糟的头发和眼角的眼屎：\"服务器压力又创新高，居家隔离的人都在玩游戏。《萌宠物语》日活涨了40%。\"
\"收入呢？\"杨龙问。
\"增长了60%。\"张毅推了推眼镜，\"玩家在游戏里给武汉加油的限定礼物卖疯了。\"
这个数据让杨龙陷入沉思。前世的手游行业确实在疫情期间迎来了爆发式增长，但随之而来的是对\"发国难财\"的批评。如何在商业和社会责任间找到平衡，成了摆在他面前的新课题。
\"把所有疫情相关道具的收入单独列账。\"他最终决定，\"这部分利润全部捐给抗疫一线。\"
会议结束后，豆豆端着果盘走进书房。杨龙正对着电脑屏幕皱眉，上面是一封来自阿里的邮件——程武提出视频会议，讨论\"游戏+电商\"抗疫专题。
\"吃点水果。\"豆豆把切好的苹果递到他嘴边，\"你从早上到现在都没吃东西。\"
杨龙就着她的手咬了一口，突然说：\"我后悔了。\"
\"嗯？\"
\"早知道疫情这么严重，应该提前...\"他硬生生刹住话头。他不能说自己后悔没有提前预警，不能说自己本可以挽救更多生命。重生的优势在此刻成了最沉重的负担。
豆豆误解了他的意思，轻轻抱住他的头：\"你已经做得很好了。公司没裁员还照发工资，捐了那么多物资...\"
杨龙把脸埋在她胸前，闻着她身上淡淡的沐浴露香气。这个拥抱持续了很久，直到电脑传来新邮件的提示音。
是彭旭发来的消息：「物资已发往上海港，随信附上捐赠证书模板。另：Fal社长决定个人捐赠10万美元，条件是《萌宠物语》欧服加入日本抗疫元素。」
杨龙看着这封邮件，突然觉得眼眶发热。在这场席卷全球的灾难面前，游戏不再只是娱乐，而成了一种连接人心的纽带。
夜深了，豆豆已经睡熟。杨龙轻手轻脚地来到阳台，点燃一支烟——这是他压力大时偶尔会有的习惯，虽然答应过豆豆要戒。杭州的夜空罕见地能看到星星，远处西湖的波光像撒落的碎银。
手机屏幕亮起，是张晓红发来的消息：「姐夫，腾讯的疫情专题明天上线，你们的洗手游戏排在首推位。马总亲自过问了这事。」
杨龙回复了一句感谢，又翻出相册里去年冬天在哈尔滨拍的照片。豆豆裹得像只小熊，在雪地里对他做鬼脸。那时他们还不知道几个月后会面临怎样的考验，但此刻回想起来，那些平凡的瞬间反而成了最珍贵的记忆。
非典的阴霾终将过去，而生活还要继续。游戏要开发，公司要运营，婚礼要筹备...但此刻，在这个安静的夜晚，杨龙只想好好记住当下的每一刻。因为他比任何人都清楚，时间是最无情的——无论你重生多少次，有些东西一旦错过，就再也找不回来了。
烟头的火光在黑暗中明灭，如同远处零星的灯火。杨龙掐灭烟，回到卧室轻轻躺下。豆豆在睡梦中翻了个身，无意识地钻进他怀里。他小心翼翼地环住她，像守护着一个易碎的梦。