杭州的梅雨季总是来得突然。

杨龙站在辰星大厦的落地窗前，望着窗外被雨水模糊的城市轮廓。豆豆的脚步声从身后传来，带着熟悉的柑橘香水味。

\"米哈游那边发来新项目企划了。\"她将平板电脑递过来，屏幕上显示着《崩坏学园》的角色设计图，\"蔡浩宇说想先做个小成本试试水。\"

杨龙接过平板，指尖划过那些熟悉的角色形象——与前世相比，这些设计明显融入了更多《星辰之舞》的美术风格。他微微点头：\"预算批了，让他们放手去做。\"

\"这么痛快？\"豆豆挑眉，\"上次张毅申请服务器升级你还审了三遍。\"

\"性质不同。\"杨龙将平板还给她，\"米哈游需要积累经验，原神那种大项目得等时机成熟。\"

窗外一道闪电划过，照亮了办公室角落里的儿童画桌——豆苗昨晚的\"大作\"还摊在那里，画上的彭旭阿姨被涂成了紫色头发，旁边站着个穿西装的长腿叔叔，两人中间用歪歪扭扭的字写着\"法国\"。

\"说到这个，\"豆豆突然压低声音，\"小娜的男朋友今天又来送午饭了。\"

杨龙挑眉。自从宋薇娜三个月前在图书馆\"捡到\"那位哲学系研究生，辰星员工食堂的剩菜率直线下降——那男孩每次来都带着亲手做的便当，虽然口味清淡得让程序猿们叫苦连天。

\"还没分手？\"

\"不仅没分，\"豆豆憋着笑，\"上周她还偷偷问我巴黎哪个区适合开书店。\"

正说着，办公室门被猛地推开。宋薇娜风风火火闯进来，手里举着份文件：\"《幻灵战记》日服...\"她突然顿住，眯起眼睛，\"你们又在八卦我？\"

\"哪敢。\"杨龙一本正经，\"就是好奇某人怎么突然爱上看存在主义了。\"

\"要你管！\"宋薇娜耳根发红，把文件拍在桌上，\"人家可是索邦大学交换生！\"

豆豆突然举手：\"我作证，上周亲眼看见某人电脑开着《追忆似水年华》的法文原版...\"

\"喂！\"宋薇娜张牙舞爪地扑过去，三人笑作一团。窗外雨势渐大，雨滴敲打玻璃的声音像某种欢快的伴奏。

员工餐厅里，杨龙终于见到了传说中的\"哲学系男友\"。

男孩戴着黑框眼镜，正小心翼翼地把便当里的胡萝卜切成星形。宋薇娜坐在旁边滔滔不绝讲着市场方案，他时不时点头，镜片上蒙着一层蒸汽。

\"所以这就是把服务器架构比作康德先验哲学的...呃，天才？\"杨龙端着餐盘在对面坐下。

男孩手一抖，叉子当啷掉在地上：\"杨、杨总好！\"

\"别紧张。\"豆豆忍笑递过纸巾，\"某人第一次来公司时，把张毅认成了保洁大叔。\"

宋薇娜在桌下猛踩豆豆的脚，却被杨龙逮个正着：\"说起来，公司规章第17条...\"

\"禁止办公室恋情是吧？\"宋薇娜冷笑，\"需要我翻出2004年春节联欢会的照片吗？某人在槲寄生下面...\"

豆豆突然剧烈咳嗽起来，杨龙的耳朵以肉眼可见的速度变红。那年醉酒后偷亲豆豆的黑历史，至今仍是辰星十大未解之谜之首。

\"咳咳，吃饭吃饭。\"杨龙战术性埋头扒饭，却咬到了那颗胡萝卜星星，甜得他眉头直跳。

暴雨持续到傍晚。

彭旭的视频通话请求弹出时，杨龙正在审阅米哈游的季度报表。屏幕那头的她剪了利落的短发，背后是巴黎公寓的落地窗，埃菲尔铁塔在暮色中闪烁。

\"两个消息。\"她竖起手指，\"一，Georges拿到清华大学聘书了。\"

杨龙挑眉。这位法国汉学教授为了彭旭苦学中文三年，如今竟要反向移民。

\"二，\"彭旭突然切换成法语，又自己翻译道，\"我们决定在杭州定居——他给自己起了中文名叫'彭哲'。\"

她转动摄像头，书桌上摊开着几本中文教材，其中一本《庄子》上密密麻麻写满了笔记。杨龙注意到墙角堆着几个打包好的纸箱，上面写着\"杭州\"二字。

\"婚礼定在明年樱花季。\"彭旭突然压低声音，\"对了，蔡浩宇那个项目...\"

\"已经批了。\"杨龙敲敲键盘，\"让他们先做《崩坏学园》积累经验。\"

\"你倒是沉得住气。\"彭旭意味深长地说，\"换做以前，你早就催着上大项目了。\"

杨龙笑而不答。他比任何人都清楚，在移动互联网爆发前贸然推出《原神》的风险。有些果实，必须等到合适的季节才能采摘。

深夜的米哈游办公室灯火通明。

蔡浩宇的全息投影正在演示《崩坏学园》的物理引擎。当角色使用武器攻击时，屏幕上炸开的粒子效果让张毅吹了声口哨。

\"海外发行有计划吗？\"杨龙问。

刘伟调出数据：\"日本市场我们想找...\"

\"先专注国内。\"杨龙打断他，\"把二次元手游这个细分领域吃透。\"

罗宇皓欲言又止：\"可是预算...\"

\"该花的花。\"杨龙斩钉截铁，\"但记住，你们现在是在为更重要的项目积累经验。\"

投影里的三人面面相觑。他们不知道老板口中的\"更重要项目\"具体指什么，但某种奇妙的使命感已经在空气中流淌。

散会后，豆豆靠在走廊窗边等他。夜雨初停，杭州的霓虹倒映在积水中，像打翻的调色盘。

\"小娜男朋友今天问我，\"她轻声说，\"能不能给《崩坏学园》写点哲学向的支线剧情。\"

杨龙失笑：\"你怎么说？\"

\"我说...\"豆豆模仿着严肃的表情，\"'去找蔡浩宇谈，辰星不干涉子公司创作自由'。\"

杨龙大笑，笑声惊醒了电梯角落打盹的保洁阿姨。走出大厦时，湿润的夜风裹挟着桂花香拂面而来。他想起前世那个在2017年惊艳世界的开放世界游戏，如今正在以另一种方式悄然孕育。