第七章：过山车与未说出口的话

周五下午，杨龙盯着屏幕上《武侠梦》女主角的3d模型，手指在数位板上微调着衣褶的纹理。豆豆坐在旁边的工作台前，正咬着笔帽修改原画，时不时把垂落的发丝别到耳后。阳光透过百叶窗在她脸上投下条纹状的阴影，睫毛在光带间扑闪的样子比任何渲染特效都生动。

\"周末有什么安排？\"杨龙状似随意地问道，眼睛仍盯着屏幕。

豆豆的笔尖顿了一下，在纸上留下个小小的墨点：\"郝组长说要讨论动作捕捉的方案...\"她的声音越来越小，手指无意识地卷着发尾。

杨龙保存文件，转动椅子面向她：\"我记得你说过想去哈尔滨游乐园？\"

\"你怎么——\"她睁大眼睛，随即想起什么似的笑了，\"哦对，上次团建我提过。\"这个在原时间线里从未发生过的对话，此刻却成了理所当然的回忆。

\"新开的云霄飞车据说很不错。\"杨龙指了指她桌上那张游乐园宣传单，那是上周五她随手夹在素描本里的，\"周日一起去？\"

建模室突然安静得能听见空调的嗡鸣。豆豆的笔在纸上无意识地画着圈，一个又一个重叠的椭圆。杨龙知道她在权衡——郝义的\"工作讨论\"显然不只是工作讨论，而他的邀约也绝非单纯的同事出游。

\"就...\"她的笔尖戳破了纸张，\"我们两个？\"

\"如果你担心闲话，可以叫上王哥他们。\"杨龙故意给出退路，深知以她的性格反而会——

\"不用！\"豆豆的声音比平时高了八度，她清了清嗓子，\"我是说...王哥周末要陪女儿。就...我们两个挺好的。\"

阳光恰好在这时移动角度，照亮她整张脸。那上面浮现的红晕，比任何次世代引擎渲染的皮肤材质都真实。

\"早上九点，游乐园门口？\"杨龙转回电脑前，假装专注于模型，给她留出整理表情的空间。

\"嗯。\"她轻轻应了一声，笔尖在纸上点了最后一下，\"那个...我请你吃。\"

这个小小的回礼让杨龙的手指在键盘上停顿了半秒。在原时间线里，豆豆从未去过那个游乐园，而郝义也从未得到请她吃的机会。

\"成交。\"杨龙继续调整模型参数，余光看见她偷偷用手机取消了周日与郝义的\"工作讨论\"。屏幕上的武侠少女随着他的操作旋转，裙摆飞扬的弧度，像极了豆豆刚才红着脸点头的样子。

哈尔滨的清晨带着松花江特有的水汽，杨龙站在游乐园门口，看着豆豆从公交车上跳下来。她今天穿了件浅蓝色的连衣裙，发间别着一个小小的星星发卡，在阳光下闪闪发亮。

\"等很久了吗？\"她小跑过来，帆布鞋踩出水花。杨龙注意到她手腕上戴着那串檀木珠，暗红色的玛瑙在晨光中格外显眼。

\"刚到。\"杨龙递过早准备好的门票，\"听说新开的云霄飞车很不错。\"

豆豆接过门票时，指尖擦过他的掌心，温度比预想的要高。她仰头看着游乐园大门上飘扬的彩旗，眼睛亮得像发现了游戏里的隐藏关卡：\"我好久没来游乐园了。\"

这个简单的陈述让杨龙胸口发紧——在原本的时间线里，她确实很久没来过。婚后的郝义认为这种地方\"太幼稚\"，他们一家三口仅有的游乐园记忆，是豆苗五岁生日那次，郝义因为临时会议提前离场。

\"第一个玩什么？\"杨龙刻意转移话题，指向园区地图。

豆豆咬着下唇思考的样子，和她在建模室调试贴图时一模一样：\"旋转木马！\"

这个选择出乎意料。在杨龙的记忆里，她应该更喜欢刺激项目。但当他们穿过熙攘的人群，看到那座欧式复古的木马时，杨龙突然明白了——彩漆斑驳的马匹，褪色的金色装饰，像极了他们正在开发的《武侠梦》游戏里的场景。

排队时，豆豆突然拽了拽杨龙的袖子：\"看，！\"她指着不远处的小摊，兴奋的样子完全不像一个游戏公司的美术设计，倒像是逃课出来的女高中生。

杨龙买下最大的那朵粉色云朵，看着她小心翼翼地撕下一小块，糖丝在她指尖拉出细长的银线。\"张嘴。\"她突然说，把那一小块举到杨龙面前。

这个动作让周围几个女生发出暧昧的轻笑。豆豆后知后觉地红了脸，但手仍然固执地悬在半空。杨龙低头接过那团甜蜜，舌尖不小心碰到她的指尖，草莓味的香精在口腔里炸开。

\"好甜。\"杨龙皱眉。

豆豆却笑出了声：\"建模大师居然怕甜？\"她故意又撕下一大块塞进自己嘴里，脸颊鼓起的样子像只囤食的松鼠。

旋转木马的队伍前进得很快。豆豆选了一匹白色的骏马，杨龙则站在她旁边的位置。音乐响起时，木马开始上下起伏，阳光透过顶棚的彩色玻璃投下斑驳的光影，落在她仰起的脸上。

\"我小时候，\"她的声音混在欢快的音乐里，\"总以为这些马晚上会活过来，在空无一人的游乐园里奔跑。\"

杨龙注视着豆豆在光影中忽明忽暗的侧脸，突然想起办公室里那盆无人照料的绿萝。在原本的时间线里，它会在豆豆离职后枯萎；而现在，它依然翠绿欲滴地生长在建模室的窗台上。

木马停下时，豆豆意犹未尽地摸了摸马鬃：\"下一个玩什么？\"

\"鬼屋？\"杨龙指着不远处阴森的古堡建筑。

她犹豫了一下：\"其实我...有点怕黑。\"这个从未在原本时间线里展现的弱点，此刻让她看起来异常真实。

\"那去摩天轮？\"杨龙改口道，\"正好可以看看《武侠梦》里要做的城市全景。\"

豆豆的眼睛亮了起来。走向摩天轮的路上，她突然在一家射击游戏摊位前停下。\"那个熊猫玩偶！\"她指着最高奖品，\"像不像我们游戏里的竹林隐士？\"

杨龙付了钱，接过老板递来的玩具枪。这款老式气枪在二十四年后早已绝迹，但肌肉记忆还在——十发全中。老板目瞪口呆地取下那只半人高的熊猫玩偶时，周围响起一片掌声。

\"你到底是干什么的？\"豆豆抱着熊猫，声音闷在绒毛里。

\"建模师啊。\"杨龙故意装傻，\"偶尔也调调动作参数。\"

豆豆白了他一眼，却把熊猫抱得更紧了。这个在未来会放在她床头的玩偶，此刻正贴着她的脸颊，黑色的玻璃眼珠反射着游乐园绚丽的色彩。

摩天轮的队伍比想象中长。他们排了将近半小时，豆豆开始无聊地玩起熊猫的耳朵。\"所以，\"她突然问，\"为什么约我来游乐园？\"

阳光透过熊猫的绒毛在她脸上投下细小的阴影，杨龙看着她睫毛上跳跃的光点，突然不想用任何准备好的借口：\"因为想看你开心的样子。\"