\"嗯。\"她抬起头，眼睛还是红的，但已经没有了昨天的迷茫，\"我得...亲自解决这个问题。\"
杨龙欣慰地笑了，伸手揉了揉女儿的头发：\"需要我和你妈陪你去吗？\"
\"不用。\"豆苗摇摇头，嘴角终于扬起一丝笑意，\"这次...我想自己来。\"
当天下午，豆苗拖着行李箱离开了家。豆豆站在门口，直到女儿的背影消失在街角才转身回来。
\"她长大了。\"豆豆轻声说，靠在杨龙肩上。
杨龙搂住妻子，望向窗外的天空。那里，一架飞机正划过蔚蓝的天幕，留下一道长长的白线。就像他们一家人的故事，虽有波折，却始终向前延伸。
米哈游的会议室里，空气凝重得几乎能拧出水来。豆苗站在投影屏前，屏幕上显示着玩家论坛上那些刺眼的评论。她的指尖在平板上来回滑动，将那些最尖锐的批评一条条放大给团队看。
\"'抽到钟离就像抽到一张SSR级厕纸'...\"她轻声念出一条评论，声音平静得可怕，\"'米哈游的美术和数值策划是不是从来不通气？'\"
会议室里鸦雀无声，连平时最爱插科打诨的策划小林都低着头不敢出声。蔡浩宇坐在角落，眼镜反射着屏幕的冷光，看不清表情。
豆苗放下平板，深吸一口气：\"这些都是事实。\"她的声音突然有些哽咽，但很快又恢复了坚定，\"我们...搞砸了。\"
窗外，上海的夜色已经降临，玻璃幕墙映出她苍白的脸色。三天没合眼的疲惫在眼底留下一片青黑，但她的眼神却比任何时候都要清醒。
\"所以，\"她点击遥控器，屏幕切换到一份全新的角色设计方案，\"我们要重做钟离。\"
会议室里顿时响起一片倒吸冷气的声音。主程序老张第一个跳起来：\"重做？现在？版本更新就在两周后！\"
\"那就加班。\"豆苗的声音很轻，却不容置疑，\"三班倒，24小时轮换，直到做出来为止。\"
\"可是宣发物料都已经...\"
\"全部重做。\"豆苗打断道，\"pV、立绘、技能演示，全部按新方案来。\"
蔡浩宇终于抬起头：\"豆苗，你知道这意味着什么吗？\"
\"知道。\"她直视着蔡浩宇的眼睛，\"这意味着我们要向玩家承认错误，然后拿出十倍的努力来弥补。\"
会议室再次陷入沉默。过了许久，蔡浩宇突然轻笑一声：\"你爸知道你要这么干吗？\"
豆苗的嘴角微微上扬：\"他说...游戏行业最不值钱的就是面子。\"
三天后，米哈游官方账号发布了一封致歉信。没有推诿，没有狡辩，只有诚恳的道歉和重做承诺。随信附上的还有一段30秒的钟离技能重做预览，视频最后定格在岩王帝君展开玉璋护盾的瞬间，金色的屏障上流转着古老的符文。
豆苗坐在电脑前，手指悬在回车键上微微发抖。这是她从业以来最艰难的一个决定，也是最重要的一次赌注。
\"发吧。\"蔡浩宇在她身后轻声说。
视频发布的瞬间，服务器几乎被涌入的玩家挤爆。评论区以肉眼可见的速度刷新着：
\"卧槽！这个护盾效果！\"
\"早该这么设计了！这才像岩神啊！\"
\"米哈游居然真的听玩家意见？\"
豆苗盯着不断跳动的数字，突然觉得视线有些模糊。一只温暖的手搭在她肩上，蔡浩宇的声音带着笑意：\"看来我们赌对了。\"
然而真正的转折点在一周后才到来。那天凌晨，米哈游发布了钟离角色pV《说书人》。视频开头，田铁嘴惊堂木一拍：\"上回书说到，彼时的璃月...\"
短短24小时，这个视频的全球播放量突破了5000万。b站弹幕厚得看不见画面，Youtube评论区被各种语言的惊叹淹没。岩王帝君抬手间山岳崩摧的震撼画面，配合陈致逸谱写的荡气回肠的背景音乐，让无数玩家直呼\"这才是七神该有的排面\"。
豆苗蜷缩在办公室的沙发上，抱着笔记本电脑一条条翻看玩家评论。三天没回家的疲惫让她的眼皮不停打架，但嘴角的笑意却怎么也压不下去。手机突然震动起来，是杨龙发来的消息：
\"看数据了吗？\"
她揉了揉酸涩的眼睛，回复道：\"正在看，钟离的抽取率已经超过可莉了。\"
\"不只是这个。\"杨龙发来一张截图，\"《原神》的日活突破3000万了。\"
豆苗盯着那个数字看了很久，突然觉得鼻子一酸。三个月来的压力、质疑、自我否定，在这一刻终于找到了宣泄的出口。她拨通父亲的电话，还没开口就听见杨龙带笑的声音：
\"哭什么？这不是做得很好吗？\"
\"我才没哭...\"豆苗抹了把脸，却摸到满手湿意，\"爸，我好像...终于明白你当年说的'平衡'是什么意思了。\"
电话那头传来轻微的响动，像是杨龙换了个姿势：\"说说看？\"
\"角色设定和游戏性不是对立的。\"豆苗的声音渐渐坚定，\"玩家爱一个角色，不仅因为他的故事，还因为能用他玩得开心。我们要做的不是取舍，而是...找到那个完美的交点。\"
电话那头沉默了一会儿，杨龙的声音突然变得温柔：\"丫头，你长大了。\"
挂断电话后，豆苗打开窗户。上海的晨光正从东方升起，为这座不夜城镀上一层金边。远处，陆家嘴的高楼大厦间，一块巨大的广告牌正在更换内容——那是《原神》最新的宣传图，钟离的背影占据了半个画面，下方一行小字：\"璃月篇，未完待续...\"
与此同时，辰星大厦的会议室里，杨龙将一份数据报告推到会议桌中央。在座的高管们传阅着这份令人瞠目结舌的成绩单：《原神》全球月流水突破15亿美元，玩家留存率高达78%，周边商品销售额......
\"腾讯和网易的最新动向？\"杨龙看向张晓红。
\"腾讯的《代号：启程》还在前期开发，网易的《幻塔》...\"张晓红撇撇嘴，\"玩家反馈说是'塑料感十足的劣质仿品'。\"
宋薇娜忍不住笑出声：\"他们现在才想起来追赶，是不是太晚了点？\"
豆豆轻轻敲了敲桌子：\"别太得意。市场变化太快，今天的王者明天就可能跌落神坛。\"
\"没错。\"杨龙点点头，目光扫过在座每一个人，\"所以我们要做的是继续向前。\"他点击遥控器，屏幕上显示出稻妻的概念图，\"下个版本，我们要再次超越自己。\"
会议结束后，杨龙和豆豆并肩站在落地窗前。远处黄浦江上游轮往来，江面上泛着粼粼波光。
\"想什么呢？\"豆豆轻声问。
杨龙握住她的手：\"想起二十年前，我们在哈尔滨那个小办公室里，连空调都装不起的夏天。\"
豆豆笑了，眼角泛起细小的纹路：\"那时候你可没少画大饼，说什么要做'世界一流的游戏'。\"
\"现在看来，\"杨龙捏了捏她的手指，\"这个饼算是烙成了？\"
豆豆没有回答，只是靠在他肩上。窗外，一架飞机划过湛蓝的天空，留下一道长长的白线。就像他们的故事，虽有波折，却始终向着更高更远的地方延伸。
而在米哈游的办公室里，豆苗正对着电脑屏幕调整一个新角色的技能参数。阳光透过百叶窗在她脸上投下斑驳的光影，照亮了她专注的神情。桌上摆着一个相框，里面是小时候她在辰星办公室里涂鸦的照片，旁边是父母年轻时的合影。
屏幕上的角色渐渐成型——那是一个手持长枪的少女，衣袂飘飘，眼神坚毅。豆苗轻轻点击保存按钮，嘴角扬起一抹自信的微笑。
璃月的故事才刚刚开始，而属于她的篇章，也正翻开新的一页。