哈尔滨的夜色被急促的引擎声撕裂。杨龙紧握方向盘，指节因用力而发白。后视镜里，豆豆蜷缩在座位上，脸色苍白如纸，豆苗紧紧搂着她的肩膀，不停地用湿巾擦拭母亲脸上的泪水。

\"再开快点...\"豆豆的声音轻得像片雪花，瞬间融化在车内凝重的空气里。

杨龙没有回答，只是将油门又往下压了一寸。车速表指针颤抖着指向160，窗外漆黑的公路像被撕裂般向后飞退。这辆奔驰GLS是助理十分钟内调来的，后排座椅上还散落着没拆封的矿泉水和小毯子——那个细心的年轻人甚至记得豆豆容易晕车。

\"妈，喝点水。\"豆苗拧开瓶盖，小心翼翼地递到豆豆唇边，\"外公一定会没事的...\"

豆豆机械地抿了一口，水顺着下巴滑落，在衣襟上留下深色的痕迹。她的目光涣散，仿佛透过车窗看到了很远的地方：\"上周视频...他还说要教我做酱骨头...\"

杨龙左手握住方向盘，右手伸到后面紧紧攥住妻子冰凉的手指。建三江的轮廓已经出现在远处，零星灯火在雪夜中如同模糊的星子。导航显示还有二十分钟，但他知道，有些路程是永远赶不及的。

建三江县医院的急诊灯牌在雪中泛着刺目的红光。杨龙刚停稳车，豆豆就冲了出去，拖鞋在雪地上留下深一脚浅一脚的痕迹。他和豆苗追上去时，看见豆豆跪在急诊室门口，被两个护士搀扶着，而那个戴着眼镜的医生正在缓慢地摇头。

\"爸——！\"撕心裂肺的哭喊声回荡在走廊里。豆豆挣脱护士的手扑向推床，白布下隆起的轮廓刺痛了杨龙的眼睛。他快步上前，在妻子瘫软前接住了她下滑的身体。

\"病人是凌晨突发心梗，送来时已经...\"医生的声音从很远的地方传来，\"节哀...\"

豆苗的哭声，护士的询问声，推床轮子的滚动声，所有这些都成了模糊的背景音。杨龙紧紧抱着昏厥的妻子，感受到她轻得不可思议的重量。他想起上次见岳父时，那个倔强的老人偷偷塞给他一张存折：\"给豆苗买点好吃的，别告诉她妈。\"

\"杨先生？\"护士轻声询问，\"需要安排病房吗？\"

他点点头，然后转向泪流满面的豆苗：\"去陪妈妈，我来处理其他事。\"

黎明前的医院走廊冷得像冰窖。杨龙坐在长椅上，手机贴在耳边，声音低沉而清晰：\"对，三套丧服，豆豆的尺寸你知道...再联系殡仪馆，要最好的...墓地？先不急...\"

挂断电话，他揉了揉太阳穴。建三江的风俗是三天后出殡，这意味着要在最短时间内安排好一切。手机相册里，上周岳父抱着重外孙女的照片还在微笑，老人粗糙的手指轻抚孩子脸蛋的样子仿佛就在昨天。

\"姐夫...\"颤抖的声音从身后传来。豆豆的妹妹窦晓兰红肿着眼睛站在那里，怀里抱着个包袱，\"爸的衣服...妈说要给他换上...\"

杨龙接过包袱，沉甸甸的。那是件深蓝色的中山装，他记得岳父只在最重要场合才穿——豆豆的婚礼，豆苗的满月酒，辰星上市那天...

\"妈怎么样？\"

\"吃了镇静剂，睡了。\"窦晓兰抹了把眼泪，\"姐呢？\"

\"还在输液。\"杨龙看向病房方向，\"豆苗陪着她。\"

走廊尽头传来杂乱的脚步声。豆豆的老邻居们闻讯赶来，提着保温桶、水果和成沓的纸钱。这种时候，小县城的温情显得格外珍贵。杨龙站起身，一个个握手道谢，记下他们带来的每一份心意——这些都是要还的人情。