杨龙点点头。心理医生说过，压抑悲伤比宣泄更危险。红灯亮起时，他伸手轻轻拂去豆豆脸上的一缕碎发，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。

手机又震动了，是辰星财务总监的紧急消息。杨龙瞥了一眼，直接关机。这半个月来，所有工作都被他推给了团队。二十年来第一次，他把家庭放在了事业前面。

家里来了客人——豆豆的表姐带着自己烤的饼干来看望。杨龙沏了茶，安静地听她们聊着岳父的往事。那些他未曾参与的岁月片段：豆豆小时候发烧，岳父冒雪背她去诊所；家里最困难的时候，老人偷偷卖掉了手表给她买画具...

\"晓梅啊，\"表姐抹着眼泪说，\"叔走前最放心的就是你。说你有出息，嫁得好，女婿比儿子还贴心...\"

豆豆的茶杯突然掉在地上，碎成几瓣。她盯着那些碎片，脸色煞白：\"他...他真的这么说？\"

表姐点点头：\"去年我来看他，他拉着我说了半天，说杨龙怎么怎么好...\"

豆豆猛地站起身冲进卧室，门关得震天响。表姐不知所措地看着杨龙，他摇摇头示意没关系，然后蹲下来一片片捡起瓷片。锋利的边缘割破手指，血珠渗出来，他却感觉不到疼。岳父的认可来得太迟，而遗憾永远留在了这个冬天。

傍晚时分，杨龙端着晚饭轻轻推开卧室门。豆豆侧卧在床上，怀里抱着父亲的相册。他放下托盘，坐在床边轻抚她的后背：\"吃点东西好不好？你最爱的小鸡炖蘑菇...\"

豆豆转过身，红肿的眼睛看着他：\"为什么...为什么我总以为还有时间？\"她的声音支离破碎，\"明明你提醒过我那么多次，让我多回来看看...\"

杨龙把她搂进怀里，胸口发紧。重生者的最大悲哀莫过于此——明知命运轨迹，却依然改变不了某些结局。他能预判市场风向，能抓住每个商机，却无法阻止死神带走挚爱之人。

\"爸不会怪你的。\"他吻着妻子的发顶，\"他最后那晚还跟我视频，说你给他买的新羽绒服特别暖和...\"

豆豆的啜泣声渐渐小了。杨龙端起碗，一勺勺喂她喝汤，像照顾生病的孩子。窗外，建三江的夜幕缓缓降临，覆盖了这座承载着太多记忆的小城。

深夜，杨龙轻轻起身来到阳台。哈尔滨的星空比杭州清晰得多，银河像一条闪亮的丝带横贯天际。他打开手机，几十条未读消息弹出来。最新一条是蔡浩宇的：【杨总，米哈游全体同仁敬献的花圈已送达，请节哀】。后面附着一张照片——辰星大厦一楼摆满了白色花束，中间是岳父的遗像。

他正要回复，身后传来轻微的脚步声。豆豆穿着单薄的睡衣走出来，手里拿着两罐啤酒。

\"睡不着。\"她轻声说，递给杨龙一罐，\"陪我看会儿星星？\"

他们并肩坐在阳台的旧藤椅上，就像岳父生前常做的那样。啤酒冰凉苦涩，却莫名让人安心。豆豆的头靠在他肩上，突然说：\"你还记得第一次来我家吗？爸故意灌你酒，想试试你的酒品。\"

杨龙轻笑：\"结果我吐在咱家花坛里，他反倒觉得我实诚。\"

\"他其实一直很喜欢你。\"豆豆的声音带着鼻音，\"只是不善于表达...典型的东北老父亲。\"

夜风吹过，杨龙把毛毯披在妻子身上。远处传来火车的汽笛声，像是某种告别。豆豆渐渐睡着了，呼吸变得均匀。他轻轻抱起她回到卧室，小心翼翼地放在床上。

手机屏幕又亮了，是豆苗的消息：【爸，我整理了外公的照片和视频，做了个纪念相册，放在云盘了。妈妈想看的时候可以看】。后面跟着一个哭泣的表情符号。

杨龙轻轻擦去屏幕上不知何时落下的水滴，回复道：【谢谢宝贝，早点睡】。他放下手机，凝视着熟睡的妻子。漫长的黑夜终将过去，而他会一直在这里，做她的港湾，做她的依靠，就像二十年前承诺的那样。

窗外，一颗流星划过建三江的夜空，转瞬即逝的光芒照亮了床头那张全家福——岳父抱着刚出生的豆苗，笑得那么开怀，仿佛已经预见了所有幸福的可能。