话未说完，手已松开。此刻煜明将酒洒在梅根，看雪水混着酒液渗入泥土，恍惚看见梅枝颤动，似有人影扶着虬干轻笑：“这酒太烈，该兑些新雪才好。”他猛地抬头，唯有冻云垂野，梅枝上的雪团簌簌而落，砸在石几上，惊飞了砚中欲落的梅瓣。

四、鹧鸪天·谁扫庭前雪

腊月廿三，煜明在檐下扫雪。竹帚划过青石板，露出去年她踩出的浅痕——那时她总说“扫雪要留三分白，好映梅花影”。他忽然看见梅枝间挂着半片残笺，凑近才认出是她未写完的《鹧鸪天》，末句“谁扫庭前雪”旁，画着小小的竹帚和半朵红梅。

“那年你说扫雪如扫愁，”他对着虚空轻笑，“可愁绪却像这梅枝，雪愈压，愈要开花。”话音未落，竹帚忽然碰到石缝里的硬物，挖出一看，竟是枚冻得发亮的梅簪。银胎上的梅花纹路里嵌着细雪，簪头还缠着半缕青丝，墨色中泛着灰白——是她病中脱落的。

暮色里，煜明在梅影里摆开棋具。当年她总爱以雪为子，说“梅花落处，皆是天元”。他执黑棋落在星位，却见雪粒在棋盘上融成水痕，渐渐洇出她常写的“清”字。忽有夜风穿林，梅枝上的积雪簌簌而落，砸在棋盒上，恰似她当年落子时的清脆声响：“煜明，你看这雪梅对弈，是不是比人间烟火更长久些？”

尾声·词骨里的梅魂

除夕夜，煜明在梅树下燃灯。三十六盏琉璃灯缀满枝头，映得老梅如着绛纱，恍若那年她穿红裙站在花下，说“要与梅花争颜色”。他摸着树干上的刻痕，那是她病中用金簪刻的“雪梅共老”，笔画间已生满青苔，却依旧清晰如昨。

“该填词了。”他对梅枝轻声说，展开新裁的薛涛笺。笔尖悬在墨池上方，忽有细雪落在砚心，融成小小的圆镜，照见自己鬓角的白霜。还记得她曾说：“等我们老了，就把词稿埋在梅树下，让墨香养出更香的花。”

墨落宣纸，首句便写“梅雪庭空锁旧痕”，刚要续下，忽有灯影晃了晃，琉璃灯映出梅枝后有人影徘徊。煜明心跳骤紧，却见那影子抬手折梅，袖摆拂过灯穗，光晕里飘出半阙残句：“谁教冰雪凝词骨，犹向春风认旧痕……”

是她的声音，混着细雪落地的轻响。他猛地站起，琉璃灯在风中摇晃，光影碎了又聚，梅枝上唯有细雪簌簌而落，沾在他新填的词稿上，将“锁旧痕”三字洇成一片淡墨，像极了十年前她倚在梅边，眼尾那抹化不开的清愁。

从此，每逢雪夜，云麓别院的梅树下总会亮起琉璃灯。煜明坐在石几前，看梅影在雪地上画着无人能解的词句，案头搁着那支系过红丝绦的竹箫，箫尾还坠着片风干的梅瓣——那是她留给他的，词骨里永不凋零的春讯。而那株老梅，仍在岁岁风雪中开了又谢，将每一片落瓣都酿成词中的清魂，在煜明的笔端，在云麓的月光里，轻轻诉说着，那年未说完的，雪梅词话。