“记得你曾说，读诗如听箫，”箫声渐歇时，砚秋转身笑道，“初听如荻花吹雪，清冽动人；再听如霜风过林，暗藏深意；三听则如雪融溪水，余韵悠长。”他指向远处的荻花洲，霜穗在风中起伏，竟似一片流动的云海，“这‘荻花吹雪凝霜骨，野渡无人立暮秋’，不正是诗与箫的妙合？看似孤寂，却自有一番风骨。”

煜明忽然想起，去年中秋，砚秋因事未能赴约，却托人送来一支刻着“松涛”二字的竹箫，附信说“见箫如晤，清韵长随”。此刻见他在荻花中吹箫，霜色染白鬓角，却依旧身姿挺拔，恍若当年在书院后山论道的少年——时光流转，唯有这颗诗心，如荻花上的霜，历经风寒，却愈发晶莹。

“你看那荻花根，”煜明蹲下身，拨开枯黄的苇叶，露出底下新抽的嫩芽，“‘旧茎凝霜辞岁去，新芽破土待春归’，原来草木的诗心，从来不止在盛放时，更在蛰伏处。就像你我，纵使相隔千里，这一份友情，也如这荻花根下的新芽，经霜而不凋，待春再萌新。”

四、石矶对饮：秋光入盏

午后的阳光斜照在溪石上，砚秋不知何时取出酒葫芦，倒了两杯桂花酿。酒液入盏时，竟有几片银杏叶随波漂来，停在杯沿，像是给秋光添了道金边。

“还记得我们第一次醉酒吗？”砚秋举杯轻嗅，桂花香气混着酒香扑面而来，“在岳麓山顶，你偷带先生的女儿红，我摘了半枝野菊插在瓶里，结果醉得躺在草亭里数星星，你说‘醉眼观星，每颗都是诗眼’，我接‘诗心醉酒，半阙便成星河’。”他忽然仰头饮尽，酒液顺着嘴角滑落，在霜色里竟似一道琥珀光，“如今这桂花酿，倒比当年的女儿红更清冽，却少了几分年少轻狂。”

煜明望着杯中晃动的倒影，自己与砚秋的面容在酒液中重叠，忽而是少年时的青衫磊落，忽而是如今的鬓角微霜。忽然想起去年春日，砚秋陪他去城南探望病中的恩师，归途遇雨，两人共执一伞，在青石板上踏水而行，砚秋忽然说“人生如逆旅，幸而有知己共伞”，此刻听他说起年少事，心中忽然涌上暖意——原来真正的友情，便是这般，无论岁月如何霜染，总能在回忆里寻得当年的清辉。

“你看这溪水，”煜明指向脚下潺潺流动的溪水，水面漂着几片带霜的枫叶，“‘秋光入盏霜华重，友情如溪岁月长’，当年在松涛阁，你我曾说要写尽四季诗心，如今秋霜已至，方知这诗心最动人处，不在草木荣枯，而在有人陪你看霜、论诗、对饮，将岁月酿成一首长歌。”

尾声：霜天寄怀

酉时将尽，暮色给霜林染上一层青灰。煜明与砚秋并肩坐在枫溪渡的老槐树下，看最后一缕阳光从银杏梢头滑落，惊起的归鸟在霜天里划过几道细痕，竟似谁用淡墨在宣纸上点了几笔。

“明日你便要启程赴京了？”砚秋忽然开口，声音里带着几分难掩的怅惘，“这一去，不知何时再共赏霜林？”煜明转头，见他手中握着片完整的银杏叶，正对着暮色细看，叶片的金边在渐暗的光线里愈发清晰，忽然想起他曾在信中写“霜叶虽短，却凝尽三秋日光”，此刻忽然懂得，友情亦如这霜叶，纵使用尽时光去珍藏，也终有离别时，却将每一次相聚，都酿成了永不褪色的诗行。

“无妨，”煜明轻轻拍了拍他的肩，“你看这溪水中的霜叶，顺流而下，终会汇入江河，正如你我的诗心，纵相隔千里，也会在文字里重逢。就像你今日画的《霜林归棹图》，虽未画舟中之人，却自有一份‘青山不改，霜色长明’的默契在。”

起身告辞时，砚秋忽然将那幅《霜林归棹图》塞进煜明手中，画轴上墨迹未干，却在暮色里泛着温润的光。渡头的灯笼已然亮起，昏黄的光映着两人的影子，被霜打过的衰草在风中轻摇，却有几簇野菊在石缝里开得正好，花瓣上的霜粒，像撒了把碎钻。

归途上，煜明忽然想起砚秋午后题的那句“虬枝凝露自嫣然”，原来真正的友情，从来不需要太多言语，就像这霜天里的草木，虽历经风寒，却自有一份嫣然的意态——是霜叶上的清辉，是荻花中的箫声，是酒杯里的秋光，更是时光深处，那份无需多言的懂得。

暮色渐浓时，他将银杏叶小心收入袖中，叶片上的霜痕，竟在暗处泛着微光，恍若砚秋眼中的诗心，永远明亮，永远温暖。