（一）竹亭·茶烟·诗钟响

竹径尽头的“听竹亭”里，茶炉正沸，紫砂壶里泡的是煜明带来的安化松针。墨轩忽然取出一副竹制诗钟，铜铃系着的竹片上，刻着两人当年在岳麓山联句的残句。

“还记得咱们的‘竹影诗钟’吗？”墨轩轻摇诗钟，铜铃与竹叶相和，“当年每得佳句，便刻在竹片上，挂在书斋前的竹枝间，风过处叮咚作响，倒像是竹子在吟自己的诗。”

煜明接过诗钟，见某片竹片上刻着“竹露敲窗惊鹤梦”，正是自己二十年前的句子，背面则是墨轩的和句“松风入户伴琴心”。此刻竹亭外，晚风吹过新竹，竹叶相互摩挲，竟似在应和这穿越时光的平仄。

（二）竹谱·琴律·会心音

石案上摊开的《云麓竹谱》，是两人合着的手稿，其中不仅绘有各地竹种，更将竹与诗词、音律、书画的渊源一一考证。煜明指着“湘妃竹”一节：“那年在君山岛上，你说湘妃竹上的斑点像泪痕，我却觉得那是天地在竹身上题的诗。后来写成《湘妃竹考》，竟引出三位老匠人寄来家传的竹编图谱。”

墨轩点头：“最妙的是那位蜀地竹匠附的诗：‘竹根连地脉，竹梢接云心。编作千般器，不改寸茎贞。’可见凡与竹相知者，皆有一颗不弯的节骨。”

茶过三巡，墨轩忽然抚琴，弹的是自制的《竹枝吟》，琴弦振动时，竹叶纷纷落在琴面上，竟成天然的节拍。煜明闭目聆听，恍若回到那年岳麓山的雨夜，两人在竹棚里听竹、画竹、吟竹，不知今夕何夕。

四、心笺相通：竹根深处是故园

（一）竹根下的信笺

暮色染透竹梢时，墨轩领着煜明来到竹林深处，几簇新竹旁埋着一个陶罐。“这是去年你寄来的安化黑茶，”墨轩蹲下身，“我把喝剩的茶叶埋在竹根下，想着让竹子也尝尝故乡的味道。”

陶罐里除了茶叶，还有几封未寄出的信，皆是两人病中或远行时所写：“今日路过竹器铺，见匠人削竹如削月，忽念煜明弟善制竹笔，不知近况如何”“墨轩兄安好？岭南竹盛，然每见竹影，总想起岳麓山你我共披蓑衣的模样”。

煜明指尖划过信末的泪痕，忽然明白：真正的友情，从不是朝朝暮暮的相伴，而是像这竹，哪怕隔着万水千山，根脉始终在光阴里相连。就像此刻脚下的土地，江南的竹与湘楚的竹，都在同一片天空下，听着相同的风声。

（二）竹梢头的月光

夜深时，竹影在粉墙上画满水墨，煜明站在窗前，见墨轩正在廊下修补竹灯笼。竹篾在他手中翻飞，一如二十年前在岳麓山修补漏雨的竹棚。灯笼骨架扎好时，墨轩忽然笑道：“记得咱们的‘竹灯诗会’吗？每个灯笼上都题一首诗，挂在竹径上，像极了会发光的竹叶。”

说话间，墨轩点燃灯烛，暖黄的光透过竹篾，在地上投出斑驳的竹影。煜明望着光影中游动的“竹节”，忽然想起《诗经》里的“如竹苞矣，如松茂矣”——原来古人早已懂得，竹与松，都是时光最好的见证者，而友情，正是在这岁岁年年的苞茂中，长成了永不凋零的风景。

尾声·竹露未曦

临别的清晨，墨轩往煜明行囊里塞了新制的竹笔和竹纸，另有一轴未题款的《竹石图》。“留白处等你来题，”墨轩指着画中空白，“就像当年岳麓山的竹径，永远等着下一次的足音。”

走过青筠巷时，晨露从竹叶尖滴落，打在青石板上，惊起一只蛰伏的蟋蟀。煜明忽然停步，取出随身携带的小楷笔，在竹篱上题下：“竹径通幽处，诗心自不孤。相逢俱是客，各有节根殊。”

风过处，满巷的竹叶沙沙作响，仿佛在应和这即兴的诗句。煜明知道，在更远的远方，还有无数条竹径等着被踏响，无数片竹叶等着承接时光的露华——而所有的相遇与离别，最终都会化作诗稿里的平仄，在岁月的长河中，永不褪色。