半月前，子谦接到家书，说家中兄长病重，需他回乡照料。临行前一日，两人在醉花坡坐了整夜，直到东方既白。子谦把随身的端砚留给煜明，砚池里还积着他们昨夜共研的残墨，如今已干成一道浅灰色的痕，像一道未写完的诗行。
正出神间，小童送来一封信笺，拆开见是子谦的字迹，墨色比平日淡了几分：\"秋晨爽气漫山川，落叶飘飞意万千......\"煜明摩挲着纸上\"北雁南飞\"四字，仿佛看见子谦在归乡途中，于客栈灯下铺纸提笔，窗外正有梧桐叶扑簌簌落在瓦当之上。
午后，煜明背着诗囊往云麓山顶去。山径上铺满了枫树的红叶，踩上去沙沙作响，像有人在耳边私语。他想起去年秋日，与子谦在此处采撷野果，子谦不慎被荆棘划破手背，却笑着摘了片红叶按在伤口上，说这是\"天然的止血符\"。如今那道伤疤该已淡了，不知他乡的秋风，是否也会像云麓山这般，带着松针与野菊的香气。
登上山顶时，夕阳正把远处的群山染成琥珀色。煜明铺开宣纸，蘸了蘸砚中的宿墨，忽然想起子谦曾说：\"秋诗最难写，写得太悲则伤气，写得太旷则薄情。\"他望着漫天飞旋的落叶，想起两人曾在秋日的书院里，教孩子们用梧桐叶拓印诗句，子谦握着孩童的小手，在叶面上写下\"停车坐爱枫林晚\"，阳光透过叶隙落在他发间，像撒了一把碎金。
\"丹枫尽染惹情绵。\"煜明轻声吟着，笔尖在纸上落下\"遥思故地同游乐\"七字。他记得今年春日，两人带孩子们去城郊踏青，子谦蹲在溪边教他们辨认水草，裤脚浸了溪水也不自知。后来孩子们把采来的野花插在他发间，惹得满山的蝴蝶都飞过来，停在他青衫的褶皱里。
写完《秋晨念旧》全诗，煜明在款处加了\"寄子谦兄\"三字。山风卷起宣纸一角，险些将墨迹未干的诗稿吹走，他忙伸手按住，却见自己的影子与纸上的字叠在一起，像两个人并肩而立。远处又有雁群飞过，他忽然想起子谦留下的端砚，砚背刻着\"天涯共此时\"五字，此刻用它研墨，倒比平日多了几分温润。
下山时，暮色已漫过松林。煜明路过半山亭，见石桌上竟摆着一包茉莉茶，正是他前日托人带给子谦的。茶包旁压着一片银杏叶，上面用细笔写着：\"茶已收，墨犹新，待得兄诗共酒温。\"他指尖抚过叶脉，忽然听见远处传来樵夫的山歌，调子竟是去年秋日，子谦在醉花坡随口编的《采菊谣》。
回到书院，煜明把诗稿小心折好，装入信封。窗外，第一颗星子已爬上屋檐，他忽然想起夏夜在慈恩寺水榭，子谦说过\"友情如星，虽隔山岳，却彼此映照\"。如今秋夜清寒，这封带着墨香的信笺，该能穿过千里关山，落在子谦案头吧？案头的黄菊忽然轻轻颤动，像在应和他心底的期许。煜明笑了笑，吹灭烛火，任月光漫过诗稿上的\"凭笺寄语诉情弦\"，那一笔撇画，竟似延伸到了遥远的他乡。
四、岁寒待春
冬至那日，云麓山落了今冬第一场雪。煜明坐在暖阁里，往红泥小火炉里添了块炭，看火苗舔着陶罐里的茶釜，发出细碎的声响。案头的端砚里，新磨的墨汁还冒着热气，旁边放着子谦昨日寄来的信，信中夹着一片干枯的莲蓬，说是回乡途中在镜湖采的。
\"明兄可还记得，去年今日我们在湖心亭煮酒论诗？\"煜明轻声念着信中的句子，目光落在窗外的雪景。那时子谦穿一件月白狐裘，手里握着酒葫芦，说要效仿古人\"踏雪寻梅\"，结果在梅林里摔了个仰八叉，却笑着从雪里捡出一枝横斜的梅枝，说这是\"天赐的诗材\"。
正想着，忽闻柴门吱呀一声响。煜明抬头，见雪地里站着个青衫人，肩上落满雪花，怀里抱着个油纸包。待那人走近，才看清是子谦，眉眼被风雪吹得通红，嘴角却扬着笑，像携了整个春天的暖意。
\"怎的不提前送信？\"煜明忙迎出去，替他拂去肩上的雪。子谦把油纸包往桌上一放，露出里面的糖炒栗子和桂花糖糕：\"想给你个惊喜。再说，这般风雪夜，正适合围炉读诗。\"
火炉上的茶釜开始咕嘟作响，煜明取来两个粗陶碗，斟上刚煮好的老茶。子谦从怀里掏出一卷诗稿，上面还带着体温：\"路上得了几首秋诗，明兄且看。\"煜明展开诗稿，见《秋晨念旧》旁用朱笔批了\"情真意切，深得风人深致\"八字，落款是\"子谦顿首\"。
\"这'且把秋思融入墨'一句，\"子谦指着诗中某句，\"让我想起你替山民写家书时，总爱把他们的乡思都揉进字里。那日在客栈，我见你替一位老妇人给远方的儿子写信，写着写着自己先落了泪，却道是'墨里有烟，迷了眼'。\"
煜明望着跳动的炉火，想起那些在油灯下替山民修书的夜晚。有人要诉田间收成，有人想道妻儿近况，更多的是说\"他乡月好，不及故乡檐角一星\"。子谦说得对，那些浸透了烟火气的字句，才是最动人的诗。
\"记得我们第一次论诗吗？\"子谦忽然问，往炉里添了块炭，\"你说'诗须如春日之雨，润物无声'，我接'亦须似夏夜之星，照亮归途'。如今想来，这一年多来，我们竟真的在替人'润物''照路'了。\"
煜明望向窗外，雪越下越大，远处的云麓山已化作一片朦胧的白。他忽然想起春日在半山亭联句，夏夜在水榭听荷，秋日在山顶寄远，原来友情的脉络，早被诗词织成了一匹锦缎，上面绣着风花雪月，也绣着人间烟火。
\"来，该你出题了。\"子谦把狼毫笔递过来，\"就以眼前雪景为题，共作一首《雪夜联句》如何？\"煜明接过笔，见宣纸上已落了几点墨痕，像雪地里的鸿爪。他思索片刻，写下\"柴门闻雪叩\"五字，子谦看了，提笔续道\"炉火照心明\"。
联句完成时，已是三更天。煜明把诗稿贴在窗上，见雪光映着墨字，竟比平日多了几分清逸。子谦忽然指着窗外：\"明兄看，雪停了。\"只见月光破云而出，落在梅枝上，那枝去年从雪里捡来的梅，竟已缀了几点花苞，像谁在素绢上点了朱砂。
两人相视而笑，谁也没说话。炉中的炭渐渐燃尽，却有暖意漫上心头。原来真正的友情，无需太多言语，不过是春日里共赏一朵花开，夏夜里同数一颗星子，秋日间互寄一片落叶，冬雪时合写一首诗行。待得明年春归，这些被诗词浸润的时光，都会在记忆里发新芽，长成遮风挡雨的树。
煜明往子谦碗里添了块桂花糖糕，见他咬下时，糖霜沾在嘴角，像落了一点雪。窗外，梅枝在月光下轻轻摇曳，似在预告某个即将到来的，充满诗韵的春天。