凌妤绾指尖无意识地拨弄着靠椅上的藤条，闻言轻笑：“当然记得，我们四个……”她顿了顿，“从来都是年级前几”

“是啊”邢怀谦叹息，“可桑灼华不一样——她的成绩像过山车，一会儿冲上云霄，一会儿跌进谷底。”他侧过头，目光沉沉，“你知道为什么吗？”

凌妤绾摇头。

“因为她嫉妒你。”

夜风骤停，树影凝固。凌妤绾的指尖僵住，半晌才扯出一抹笑：“老师，您别开玩笑了，花花她……”

“记得你七岁那年，在院子里跳《采薇》吗？”邢怀谦打断她，“你跳完，她笑着鼓掌，夸你跳得好”

他弯腰，从沙堆旁拾起一根枯枝，“可你们走后，我在她坐过的地方发现了这个——”

枯枝划过沙地，凌乱的划痕拼出“凌妤绾”三个字，上面压着一道狰狞的“x”。

凌妤绾盯着那道痕迹，耳边忽然响起桑灼华甜脆的嗓音：“绾绾跳得真好！我要是能像你一样什么都会就好了……”

——原来从那时起，她就已经在恨我了吗？

她猛地起身，走到沙堆前，抄起树枝狠狠写下自己的名字，然后——

“唰！”

木枝折断，沙粒飞溅。那个“x”刻在了自己的名字上。

“还有吗？”她听见自己的声音冷得像冰。

邢怀谦望着她绷直的背影，恍惚又看见当年那个扎着蝴蝶结、拉着桑灼华满院子疯跑的小女孩。

她们本该是一生挚友的。