程遇安的移液枪滴下最后一滴试剂，泛黄的纸页上数字开始扭曲——“7”字底层的笔触逐渐剥落，露出原本的“6”字。

“登记册被修改过。”他摘下手套，玻璃器皿碰撞出清脆的响，“桑灼华实际入学年龄是六岁。”

凌妤绾盯着那行褪色的钢笔字，突然想起很多细节——桑灼华总在生日那天推说家里有事；她们玩“猜年龄”游戏时对方永远输；高中体检表上那个被墨水晕染的数字。

“所以她今年……”裴允的惊呼卡在喉咙里。

“三十岁。”檀健次用指节叩了叩档案袋，惊飞一只停在窗台的灰雀，“比绾绾大两岁。”

凌妤绾忽然笑出声，笑着笑着就弯下了腰。原来连“同龄”都是假的，那些躺在被窝里聊“等我们二十五岁要如何如何”的夜晚，对桑灼华而言恐怕都是煎熬的倒计时。

程遇安突然将紫外灯转向文件边缘：“这里还有一行被药水洗掉的备注。”

荧光下浮现出模糊的字迹：“该生心理评估异常，建议延迟入学”

手机突然震动，邢老师的消息跳出屏幕：小绾，查了学籍档案，桑灼华留过级。

一切都对上了……

凌妤绾陷在沙发里，指尖无意识地摩挲着画展邀请函的烫金边缘。她本想简简单单办个小型展览，可手机消息提示音此起彼伏——

“姐！”钟溪午活力十足的声音从听筒里炸开，“画展甜点台交给我，保准让那些艺术家连画都顾不上看！”她还没来得及回应，姜向安的声音就插了进来：“芒果奶昔按老规矩，双倍椰奶打底——你可别又偷偷把开幕式改小展厅。”

檀健次指尖掠过一排衣架，忽然停在那件烟青色的古风长裙上。

裙摆外层笼着蝉翼纱，走动时会泛起晨雾般的朦胧光晕，内衬的暗纹竹叶在光影流转间若隐若现。

他轻轻取下，裙角金线绣的竹枝发出细碎的闪光。

“试试这个。”他手臂一展，裙裾便如春水般荡漾开，“还没见你穿过这种款式的裙子”

凌妤绾任由他帮自己系上腰封，冰凉绸缎贴上后颈时，檀健次忽然俯身，指腹沾着珍珠粉轻轻点在她眼尾：“别动。”他呼吸扫过她睫毛，“给你画个远山黛。”

化妆刷游走间，他时而用掌心托住她下巴端详，时而将她的长发挽起又放下。

最后拈起那支银丝竹枝簪，发簪末端的蜻蜓翅膀薄如蝉翼，随着他挽发的动作轻轻颤动。