夜风掀起凌妤绾的裙摆，她看着拉环内侧刻的“tJc?LYw”，突然想起生日会上他说要请大家喝喜酒。

星星不说话。

发财在脚下打呼噜。

次日

录音棚的蓝调灯光，檀健次第三次调整耳机位置时，录音师终于忍不住笑出声：“檀老师，您再动下去麦克风要对准后脑勺了。”

玻璃对面凌妤绾正低头看歌词本，发丝垂下来遮住半边脸。她今天穿了件oversize的白色毛衣，领口滑到锁骨下方，露出若隐若现的银色链子——那是《烽火佳人》杀青时他偷藏道具组铜钱亲手打的。

“两位”《渡劫》导演推门进来，“咱们先试唱副歌部分？”

檀健次刚要点头，突然发现凌妤绾把歌词本翻到了b面——那里本该是男女对唱的情歌段落，此刻却被她用荧光笔改成了古风念白。

“编剧职业病。”她无辜地眨眨眼，“觉得这里加段《渡劫》原文更带感。”

导演眼睛一亮：“来来来，试试看！”

前奏响起时，檀健次忽然想起去年拍渡劫的某夜晚。当时他吊着威亚念这句台词，冻僵的舌尖总把“魂飞魄散”说成“红烧肉拌饭”。

而现在，凌妤绾正用她写剧本时特有的清冷语调，念出那段他NG了十七次的台词——

“若天道不许你我同舟…”

她的声音突然卡住。檀健次顺着视线看去，发现录音师憋笑憋得手抖——他不知何时把两人话筒调成了心跳监测模式，此刻音响里正传出“咚咚”的加速声。

“专业点。”导演踹了脚控制台，自己却先破功，“这段重录！檀健次你耳朵红得能当警报器了！”

凌妤绾突然凑近他话筒：“檀老师。”她指腹擦过他汗湿的掌心，念出剧本里没有的台词：“不如私奔。”

监听音箱爆出尖锐的啸叫。

就像某人此刻失控的心率。