她终于踏上了前往广西北海的航班——那座镌刻在她青春记忆里的滨海小城。

舷窗外，云絮如棉，她还是喜欢这般厚重的，一团团的黏在一起的云，在湛蓝的天上留下清晰的纹路，不像那些轻薄如纱的云，眨眼间就消失不见。

飞机微微震颤时，她无意识在窗上描摹他的名字。笔画在雾气里舒展，最后两个字总是写得格外工整，仿佛这样就能把那些年默写过千百次的心事也藏进横竖撇捺里。

记忆突然闪回中学音乐课——当老师点人唱歌时，她总在起哄声中挺直脊背，把他的歌唱得字字清晰。同学们起哄声声像海浪般退远，只剩钢琴伴奏和她胸腔里的共振。

她望着舷窗外流动的云海，声音轻得像在自言自语：“檀健次，这座城市我向往了很多年。”指尖在窗玻璃上无意识地画着圈，“还是在小学的时候，它就在我的愿望清单里了。”

檀健次伸手捏了捏她的脸，北海湿润的风似乎已经提前拂过他的眉眼：“以后每年都陪你来。”他指尖划过她掌心纹路，“看遍盛夏的荧光海，十月金黄的银杏，还有……”

“还有冬天温暖的日落。”她将手指嵌入他的指缝，舷窗倒映着两人交叠的手，“就从今天开始算起。”

飞机降落在北海福成机场时，炽烈的阳光正肆意倾泻在这座滨海城市。

凌妤绾一踏出机场，湿热的海风便裹挟着咸腥气息扑面而来。她眯着眼坐进出租车，迫不及待地摇下车窗。

“檀健次！那是什么树？”她拽着他的衣袖，指向路边摇曳的绿影。

“那是木麻黄，”他笑着将她的手拢在掌心，“海边常见的防风林。”指腹在她手背轻轻摩挲，像是要把故乡的印记都传递给她。

车子驶过北部湾路，她几乎要探出窗外：“海！我闻到海的味道了！”

檀健次连忙环住她的腰：“小心。”下颌抵在她肩头，顺着她手指的方向望去，“那是侨港海滩，傍晚带你去踩浪。”

出租车穿过老街，斑驳的骑楼掠过车窗。他低声讲述着童年在这条街上买糖水的往事，而她眼睛亮得出奇，仿佛要将他言语里的每个画面都镌刻在脑海。

“现在觉得真实了吗？”他在她耳边轻问。