凌妤绾抬眼看着对面小口喝牛奶的女孩，突然开口：“小雨，能问你件事吗？你要是不想回答也可以的。”

女孩抬起头时，晨光正好映在她酒窝里。那双杏眼炯炯有神：“姐姐想问什么呀？”

凌妤绾用拇指擦掉女孩嘴角的奶渍，“你父母是不是很少陪你？”

小雨的叉子在餐盘上划出细小的刮擦声。三秒，五秒，凌妤绾数着墙上挂钟的滴答声，看着女孩眼底的光像被云遮住的星星忽明忽暗。

“爸妈其实……”小雨突然绽开更灿烂的笑，“他们只是忙而已，还是有时间陪我的”她站起来收拾餐盘，陶瓷碗碟碰撞的声音盖住了尾音的颤抖。

房门关上的瞬间，晨风掀起茶几上的草稿纸。

凌妤绾凝视着门缝下那道渐渐消失的光影。方才女孩转身时，她分明看见对方攥紧的左手，指甲深深陷进掌心，像她的习惯。

凌妤绾望着小雨匆匆逃进房间的背影，手指摩挲着杯沿。女孩强撑笑容时绷紧的下颌线，像极了她童年镜子里看到的自己，那时候她也会对着空荡荡的别墅说“爸妈明天就回来”，虽然日历上被红笔圈出的日期早已过了大半年。

“现在都好了，不是吗？”她对着空气轻笑，声音轻得像在说服自己。

父母现在都会陪她，可当她试图回忆童年被拥抱的温度时，却一片空白。

她突然转身走向料理台，手指在对话框里飞快敲打：“檀老师，要是言心告诉我你又拿咖啡当早餐，你就完蛋了！”

“叮”的提示音突然响起。

乔言心发来一张片场偷拍照：某人正偷偷把蔬菜拨到便当盒角落，被抓包时还对着镜头比“嘘”的手势。

凌妤绾失笑，顺手转发给檀健次：“解释一下？檀多多？”

手机立刻震动起来，来电显示跳动着“全世界最乖的男朋友”

这个备注是他在北海趁她不注意偷偷改的。

她按下接听键，听见电话那头传来刻意压低的声音：“报告领导，刚才那是江导的盒饭……”背景音里场记的打板声清脆响亮。