第一幕：茶幡惊变

立春后的清晨，梧桐街的晨雾裹着一缕清苦的茶香。刘建军刚掀开蒸笼，白雾还未腾起，就被斜对街新挂的靛蓝布幡截了去。布幡上用银线绣着“漱石茶寮”四字，风一吹，幡角扫过青石板上的苔痕，惊得几只麻雀扑棱棱飞上老梧桐。

茶寮主人是个瘦高的中年男人，穿灰布长衫，正用铜壶浇灌门前的矮松。周晓梅的非洲菊沾了茶雾，花瓣蔫蔫地耷拉着，倒是花盆里的苔藓突然疯长，顺着盆沿爬成八卦图案。

“陆先生，您这茶幌子挡我家招牌了！”五金店小王晃着新染的紫发抗议。被唤作陆沉的男人头也不抬，指尖摩挲着壶把上的缠枝纹：“嘉庆年间的茶幡都这么挂，风水上叫‘青龙汲水’。”

第二幕：茶渣秘戏

社区棋牌室的常客突然少了三成。马大姐举着直播杆冲进茶寮：“家人们看这古董茶具！双击666！”镜头扫过乌木茶盘上的冰裂纹建盏，盏底残茶突然泛起细密的气泡，像一锅将沸未沸的药汤。

深夜，刘建军撞见陆沉蹲在后巷烧茶渣。火舌舔过焦黑的普洱，竟在空中凝成鹤形青烟。钟伯的拐杖尖挑起一撮灰烬，放大镜里映出未燃尽的茶梗，断面年轮如涟漪荡开：“这是勐海古茶树的料，少说百年树龄。”

次日，少年宫孩子在茶渣堆里捡到半片鱼形木符，符上刻着“丙申封存”。苏叶的分子检测仪嗡嗡作响：“茶渣含特殊生物碱，能抑制霉菌！”刘建军偷摸掺了茶渣的老面突然停止发酵，面缸里结出蛛网状的晶花。

第三幕：茶烟暗战

雨水节气当天，茶寮挂出“斗茶会”的竹牌。陆沉的紫砂壶嘴腾起一线白烟，烟迹在空中勾出《陆羽烹茶图》的轮廓。刘建军端来“茶香包子”，掰开却是半生不熟的面疙瘩——茶碱破坏了酵母活性。

“暴殄天物！”陆沉的茶针点着面疙瘩，“《茶经》有载，茶末和面需配晨露。”他甩袖抖出个青瓷罐，罐底沉着层细盐似的白霜：“这是寅时采的松针霜，能活面筋。”