第一幕：炊烟惊秋

立冬后的梧桐街，晨雾裹着柴火气在巷尾游荡。刘建军掀开蒸笼时，发现往常霸道的老面香竟被一股陌生的焦香压得喘不过气。他探身张望，五金店旧址的卷帘门哗啦升起，露出“长乐食堂”的朱漆招牌。穿灰布围裙的短发女人正抡着铁铲翻动大铁锅，锅底粘着的锅巴“刺啦”一声裂开，惊飞了周晓梅花架上打盹的麻雀。

“大姐，您这油烟都飘我家包子铺了！”刘建军挥着沾满面粉的胳膊喊。女人头也不抬，铁铲敲得锅沿叮当响：“老灶火就这个脾气，您多担待。”钟伯的拐杖尖挑起门槛边的炭渣，放大镜对准半块焦黑的木柴：“这是枣木炭，《齐民要术》里说‘炙肉用此，烟香入骨’。”

第二幕：食谱疑云

社区助老食堂的筹备会上，少年宫孩子举着金属探测器扫过后院。仪器在墙角尖叫时，铁铲突然卡进青石板缝——石板下压着本油纸包裹的笔记，扉页潦草地写着“1958年集体食堂菜谱”。马大姐的直播杆对准发黄的纸页：“家人们看这个古董菜谱！双击666！”

“白菜炖豆腐，粗盐二钱……”林宴念着菜谱突然哽住，指腹摩挲着页脚的油渍，“这是我奶奶的字迹。”刘建军凑近细看，豆腐两字旁画着个歪扭的煤球，正是他父亲当年在国营食堂用过的标记。

深夜，林宴在后院试做菜谱上的杂粮窝头。老灶突然窜起三尺高的火苗，锅底的焦黑竟显出一行朱砂小字：“粮不足时，榆皮代面。”刘建军的老面缸突然嗡鸣——昨夜偷掺的榆树皮粉正让面团诡异地膨胀。

第三幕：新旧灶台

冬至前夜，“健康轻食店”的霓虹灯牌照亮半条街。穿白大褂的营养师小林举着检测仪对准铁锅：“油烟致癌物超标三倍！”林宴的铁铲“当啷”砸在灶台上：“我爷爷抗美援朝时就吃这灶火饭，活到九十九！”

刘建军的包子铺成了战场前线。林宴的玉米面贴饼糊在他家后墙，少年宫孩子用3d打印机制作的“分子窝头”滚落灶台。钟伯的《饮膳正要》摊在面案上，“五谷为养”的篇章里夹着半片榆树皮，遇水竟浮出1958年的粮站公章。

冲突在社区调解室爆发。小林的全息投影展示油烟数据，林宴甩出泛黄的体检报告——当年食堂工人的肺病率比现代白领低三成。刘建军突然掀开面缸，菌丝老面裹着榆树皮粉，在投影仪下织成一张发光的食物网。