第一幕：机杼惊秋

霜降后的梧桐街，晨风里混着一缕棉絮般的柔香。刘建军掀开蒸笼时，瞥见对街的杂货店挂出一匹靛蓝粗布，布面泛着毛边，像被岁月啃噬过的书页。穿灰布围裙的老太太正踩着老式缝纫机，“哒哒”声惊飞了周晓梅的非洲菊上打盹的粉蝶。

“许婆婆，您这布头渣子都飘我花盆里了！”周晓梅捏着一撮棉絮抱怨。许锦绣扶了扶老花镜，银剪在晨光中划出一道弧线：“老织布机就这个脾气，碎线头收不住。”她脚边的竹筐里堆着褪色的线团，一根红线缠住钟伯的拐杖尖，拉出一段泛黄的《蚕织图》。

钟伯的放大镜对准布边：“这是木梭织的土布，经纬线里掺了蓼蓝叶。”许锦绣的针尖顿了顿，布料突然“刺啦”裂开，露出夹层里半张1958年的供销社票据，票面盖着“棉布二尺”的蓝章。

第二幕：线卷秘戏

社区手工艺展开幕当天，少年宫孩子举着金属探测器扫过后院。仪器在墙根尖叫时，许锦绣的纺车突然卡住——纺锤里缠着枚生锈的顶针，内侧刻着“丙申年赠”。

深夜，刘建军撞见许锦绣在巷尾烧布头。火舌卷过棉絮，灰烬竟在空中拼出“红星纺织厂”字样。次日清晨，少年宫孩子拆开3d打印的仿古织机，电子屏突然黑屏——许锦绣的纺车线轴不知何时缠满了电路板。

“这叫‘经纬感应’！”穿铆钉皮衣的设计师阿凯晃着激光笔，“传统纹样数字化才有未来。”许锦绣的银剪突然转向，裁开阿凯的亚麻衬衫下摆：“机绣的锁边针脚太死，不如我这老缝纫机活泛。”

第三幕：蓝染风波

大雪节气，社区推出“非遗体验课”。许锦绣的靛蓝染缸刚支起，阿凯的全息投影就投出电子扎染教程。周晓梅的非洲菊沾了蓝渍，花瓣蔫成抹布卷，倒是花盆里的苔藓疯长，顺着缸沿爬成八卦纹。