第一幕:焕新记
晨光漫过老梧桐斑驳的树皮,将整条街染成蜜色。刘建军推开\"老刘包子铺\"的玻璃门,铝合金门框上的铃铛叮铃作响。他深深吸了口混着露水气的晨风,忽然发现对面五金店换了招牌——\"王记五金\"四个红底金字在朝阳下闪闪发亮。
\"刘哥早啊!\"穿着浅蓝工作服的年轻店主探出头,手里还拿着抹布,\"我爹说原来的招牌用了二十年,也该让街坊们换换眼了。\"
刘建军正要答话,身后传来竹扫帚刮地的沙沙声。孙婆婆佝偻着背在扫门前落叶,灰白的发髻随着动作轻颤:\"小王啊,你爹那个歪脖子的'五'字我可看惯了,这新招牌倒是齐整,就是少了点味道。\"
梧桐街醒得比别处早些。七点不到,粮油店的卷帘门哗啦啦升起,煎饼摊飘出第一缕油香。周晓梅抱着大束非洲菊从街角转过来,薄荷绿围裙上沾着晨露,经过包子铺时忽然停住:\"刘哥,你家的面香都飘到我花店门口了。\"
第二幕:百味争鸣
社区公告栏前聚着三五居民,戴着红袖章的居委会李主任正往墙上贴告示。退休教师张慧芳推了推金丝眼镜,逐字念出声:\"'首届梧桐街邻里美食节'......参赛商户需提供......\"
\"李主任!\"五金店小王挤到前排,\"我家祖传的卤牛肉能报名不?我爷爷当年在国营食堂......\"
\"得嘞,小王你先让让。\"开理发店的马大姐晃着新染的酒红色卷发,\"要说特色还得是我们家的驴打滚,我姥姥可是正黄旗......\"
人群忽然安静下来。穿藏青色中山装的钟伯背着手踱过来,他开的旧书店在街尾,门前的青石板上总蜷着几只晒太阳的野猫。\"这美食节,\"老人慢悠悠开口,\"可有老辈人的手艺?\"
李主任擦擦额头的汗,从文件夹里抽出报名表:\"钟伯您放心,咱们特意设了'传家味道'组别,您当年在国营饭店......\"
\"现在的年轻人哪懂这些。\"钟伯摆摆手要走,忽然被周晓梅拦住。
\"钟伯,\"花店姑娘笑得像她怀里的向日葵,\"您教我做的梅干菜扣肉,上次街坊们可都抢光了呢。\"
第三幕:面案春秋
刘建军揉面的手顿了顿。操作间里蒸汽氤氲,老式挂钟的滴答声混着面缸的闷响。儿子小海蹲在角落刷手机,屏幕蓝光映着少年青涩的下巴。
\"爸,咱家包子就别参赛了吧?\"小海突然抬头,\"对面新开的便利店有机器包子,三分钟出笼......\"
面案发出\"咚\"的一声闷响。刘建军把醒好的面团摔在案板上,面粉纷纷扬扬落在他的旧围裙上:\"机器能和三十年的老面比?你王叔今早还特意来订二十笼......\"