施工队掘开三米见方，露出青石垒砌的旧祭坛。坛底陶罐里封着八十年前的家书，宣纸上的蝇头小楷写着：\"若见此信，代供桂花糕于坛东三尺。\"

刘建军连夜蒸了十屉糖糕，周晓梅插上带露的丹桂。供品摆好那刻，姜奶奶忽然颤声说：\"这是我娘的字迹……\"蓝印花布袋里滑出枚银锁片，与陶罐里的胎发结成团。

第四幕：暗潮生香

苏叶的分子料理月饼引发集体腹泻那夜，阿哲的奶茶店成了临时诊所。中药系女生熬起甘草绿豆汤，钟伯翻出《急救广生集》指挥配药。刘建军支起柴火灶炒焦米，香气引来饿晕头的稽查队员——他们正追查三无月饼作坊。

\"这才是古法工艺！\"稽查队长嚼着锅巴含泪感慨。小海的直播间意外记录下全过程，#传统焦米救现代人#冲上热搜。次日清晨，包子铺挂出\"柴火焦米月饼\"招牌，蒸笼边支着食品安全许可证复印件。

第五幕：千灯照月

中秋夜暴雨突袭，梧桐街的电路集体罢工。陈师傅焊的铜丝月亮升上老梧桐时，二十盏煤油灯在街心亮起。钟伯的旧书店搬出《营造法式》当烛台，泛黄书页在暖光里舒展如蝶翼。

刘建军的面案成了露天厨房，苏叶的分子料理机改打蛋清。当流心月饼遇上柴火焦米，马大姐的改良旗袍兜着桂花，姜奶奶的银锁片映着人造月光。小海关掉直播镜头那刻，无人机群忽然腾空——少年宫的孩子们用编程课作业拼出\"梧桐长青\"四个光字。