第一幕：苔痕新事

惊蛰那日，梧桐街的青石缝里突然冒出成片的青苔。周晓梅蹲在花店门口研究苔藓品种时，刘建军的蒸笼盖被水蒸气顶得哐当响——晨雾太浓，连面团都醒得比往日慢半拍。

\"这叫返潮！\"钟伯用放大镜观察墙角的苔藓，\"《月令七十二候集解》里说，惊蛰三候桃始华……\"老人的话被社区洒水车的音乐打断，新来的绿化公司正给行道树喷杀菌剂。

午后，春晓花坊的玻璃橱窗蒙上绿雾。少年宫的孩子们用苔藓做微景观，小海的直播间突然被封——AI判定苔藓是\"不明生物\"。五金店老王翻出高压水枪要除苔，却被姜奶奶的太极剑架住：\"六三年闹饥荒，这青苔救过七户人家的命！\"

第二幕：暗香疏影

社区推行\"花香街道\"计划那周，整条街的流浪猫集体打喷嚏。绿化公司的工程车卸下成筐的香水月季，周晓梅抢救非洲菊时撞翻营养土，混着青苔的泥浆糊住了刘建军的排水沟。

\"这是侵略物种！\"苏青黛举着《本草纲目》冲进居委会，\"月季与本地青蒿相克！\"她的罗盘在花坛边疯狂打转，中药系女生连夜绘制出植物相生相克图谱。

冲突在午夜爆发。刘建军用包子铺的老面肥发酵除草药，陈师傅焊的防护网拦不住倾倒的月季花苗。晨光中，青苔与月季在墙根厮杀，姜奶奶的蓝印花布袋里抖出包陈年石灰粉——那是她老伴生前改良土壤的秘方。

第三幕：檐下琴音