第一幕：酱香惊街

大雪节气刚过，梧桐街的晨雾里突然混进一股咸鲜的暗香。刘建军掀开包子铺的蒸笼，往日霸道的老面香竟被这新来的气味压得偃旗息鼓。他探出身子张望，只见豆坊隔壁的空铺子挂起黑漆招牌——「四时酱园」，门楣下悬着串褪色的红辣椒，风一吹就像着了火。

穿靛蓝布褂的老汉正在檐下晒酱缸，竹耙子搅动时，深褐色的酱坯翻涌如浪。钟伯的拐杖尖刚戳到门槛，就被酱香熏得连打三个喷嚏：“这味道……像老裕泰酱园三十年的陈酱！”

“您老鼻子灵！”老汉直起腰，手背的疤痕在晨光中泛着釉色，“我是老裕泰的学徒，这手艺断代四十年了。”

第二幕：缸底玄机

少年宫孩子最先发现蹊跷。他们用金属探测器扫描酱园后院，仪器在第三口酱缸下尖叫不止。陈师傅的焊枪熔开缸底铁箍，锈渣里滚出枚铜钥匙，匙柄刻着“乙未年封”——正是老裕泰关张的年份。

深夜，刘建军起夜时撞见酱园老汉蹲在巷口烧纸钱。火舌卷过纸灰，竟在空中拼出“裕泰”二字。次日清晨，周晓梅的非洲菊蔫了半边，花瓣上凝着层细盐霜，正对酱园晒场的方位。

“这是海盐返潮。”钟伯的放大镜对准盐霜，《天工开物》的“盐策篇”被酱渍染成琥珀色，“老裕泰的酱，用的是胶州湾头道盐。”

第三幕：盐渍密码

社区年货市集上，酱园的八宝辣酱被抢购一空。马大姐举着直播杆挤到缸前：“家人们看这老手艺！双击666！”镜头扫过酱缸内壁的釉裂，忽然对焦到一道奇怪的刻痕——形如浪花的凹槽里嵌着盐粒，在阳光下折射出彩虹。

裴秀娘的金线牡丹帕子不慎落入酱缸，捞起时丝线竟被染成赭石色。苏叶的分子检测仪嗡嗡作响：“这酱里含特殊矿物，能固色！”少年宫孩子趁机将酱汁涂在航模上，无人机掠过老梧桐时，机翼在暮色中泛着铁锈红。