深夜警报突响，三花猫蹲在时光银行保险柜上。陆青禾插入铜钥匙的刹那，菌丝从锁孔涌出，在空中拼出1998年的互助清单。最后一条赫然是：\"三花猫捉鼠，抵房租半月\"。

第四幕 双轨岁月

社区推出\"时光双轨制\"：电子手环记录现代技能，陶土徽章承载传统技艺。琪琪设计的\"记忆纽扣\"成爆款——菌丝在纽扣背面结出服务对象的笑脸。

韩锐开设\"跨代搏击课\"，教老人用太极手法刷短视频。刘建军的老面菌丝被制成生物芯片，蒸包子时自动吸收顾客的碳排放数据。最火爆的是\"声音典当行\"，钟伯用八十年代叫卖声兑换薇薇安的有机蔬菜。

暴雨冲刷出时光银行地窖，二十八台老式电话机整齐排列。程璐接通线路的瞬间，电流杂音里传出往届居委会主任的留言：\"1987年重阳节，代养宠物14天...\"

第五幕 永恒当下

白露清晨，穿旗袍的白发女人驻足机械钟前。她颤抖着将粮票投入时光邮筒，录像带从出票口滑出——1985年邻里互助影像在晨光中流转。

刘建军推出\"时光套餐\"，菌丝包子掰开可见服务对象的口味偏好。韩锐的直播标题改成\"教AI打太极拳\"，观看量破百万时，背景里总闪过林小满给手环充电的陶土插座。

快递员送来\"时间守护者\"奖杯时，三花猫正蜷在机械钟顶打盹。它的尾巴拂过1998年的记账本，最新一行浮现荧光字迹：\"2023.9.15 全体居民，抵岁月永恒\"。