第一幕：旧物新生

陈立秋蹲在修车铺门口打磨旧齿轮时，露水正顺着立体菜园的滴灌管坠落。红薯藤在晨光里舒展叶片，把周晓宁晾晒的蓝染布映出深浅不一的绿。陆川往自制雨水收集器上焊最后一道接缝，飞溅的焊花惊醒了蜷在工具箱上睡觉的橘猫。

\"小陆啊！\"沈芳端着熬好的绿豆汤穿过街道，塑料拖鞋底粘着片半枯的香樟叶，\"你这铁架子真能存住雨水？\"话音未落，唐明远的老式相机快门声在头顶炸响——他正趴在豆浆坊二楼拍晨雾里的菜园。

陆川抬头时，焊接面罩映出周晓宁抱着布匹走来的身影。靛蓝色的布料上，前日补绣的金丝菊正随着她的步伐轻轻摇曳。

林建国在书屋门口挂出\"以书换绿植\"的牌子时，整条街的阁楼都在翻箱倒柜。夏琳翻出母亲当年的嫁妆樟木箱，箱底掉出卷褪色的《牡丹亭》戏服水袖。

\"这个适合改成立体书皮。\"陆川抖开泛黄的真丝布料，指腹摩挲着虫蛀的小洞。周晓宁的剪刀在晨光里划出弧线，将水袖裁成包裹旧书的函套。林建国发现残破处补着金线绣的蝴蝶，正是他年少时在戏院后台见过的纹样。

争议发生在正午。王奶奶执意要用腌菜坛换绣线，沈芳偷偷把坛子改造成雨水花盆。当第一株薄荷从青花瓷纹的腌菜坛里探出头时，老人家用棉线勾了圈蜀绣镶边。

第二幕：意外访客

穿香云纱旗袍的女人出现在旧书摊时，陆川正在调试自动浇灌系统。她拾起本1953年版《植物生理学》，书页间突然飘落张泛黄的育苗记录表——字迹与陆川工具箱里的笔记如出一辙。

\"这字...\"周晓宁接过表格时，老花镜滑到鼻尖。女人腕间的翡翠镯子磕在樟木箱上，发出清越声响。沈芳的汤勺停在半空，二十年前的记忆突然苏醒——那个暴雨夜来借姜茶的女人，手腕也有这样一抹碧色。

陆川的焊枪突然熄火，立体菜园的滴灌管开始无序喷水。女人弯腰捡起崩落的螺丝钉，发髻上的木雕芙蓉花簪闪过暗红光泽。

第三幕：裂缝微光