第一幕：篾匠断刀

周晓宁推开裁缝铺的木门时，檐角垂下的露珠正滴在墙根的竹篾堆上，水珠顺着篾片滚落，在青石板上碎成细小的银花。立体菜园的丝瓜藤蔓攀过篱笆，嫩须勾住晾晒的蓝染布，风一吹，布角掀起又落下，像一只挣扎着要飞的青鸟。陈立秋蹲在修车铺前劈竹筒，篾刀破开的脆响惊得沈芳馄饨摊的蒸笼盖“噗”地跳起，漏出一团裹着艾草香的白雾。王奶奶捧着裂成两半的竹筛上门时，筛沿“合作社1963”的红漆已褪成粉斑。“这是老赵头打的最后一件……”老人枯指摩挲着断裂的篾条，碎屑簌簌掉进周晓宁的围裙兜。街尾新开的“极简家居店”正吆喝“手工竹艺品清仓”，店员举着电锯劈开积灰的竹凳，飞溅的竹渣里闪过半截刻着“赵”字的篾刀。

陈立秋蹲在垃圾堆前拼凑残片，刀刃缺口处黏着化学胶痕，遇热竟渗出刺鼻的酸味。深夜，周晓宁将断刀浸入蓝染缸，靛青液渗入刀柄裂缝，浮出串藤蔓状的暗纹——正是老赵头生前刻在工坊梁上的防裂符。

第二幕：竹泣暗涌

林建国翻开《竹谱》，泛黄书页间滑落片干枯的竹膜——薄如蝉翼的膜面上留着合作社时期的采购单。夏琳举着竹筛直播，弹幕却被“防霉竹器99包邮”刷屏。周晓宁摸到新买的竹篮发黏，篾条缝隙渗出胶状物，在阳光下折射出彩虹般的油光。

九旬的李爷突然摔了茶碗：“这竹腥味不对！”他颤巍巍从床底拖出个陶罐，里头封着1963年的老竹片——断面年轮细密如涟漪，与现下粗疏的工业竹形成惨烈对比。陈立秋拆解网红竹器，发现篾条用化学药水泡过，遇潮膨胀成扭曲的蛇形。

第三幕：篾火重生

立体菜园的竹子突然爬满黑斑，王奶奶按古法熬制辣蓼草汁，混着蓝染渣泼向竹根。周晓宁发现汁液渗入土壤后，黑斑竟褪成星点状的琥珀纹。陈立秋用报废油桶改装熏竹筒，铁锈混着松烟在竹管里烙出云纹，惊得偷啃竹根的田鼠窜出草丛。