第一幕：磨心裂痕

周晓宁推开裁缝铺的门时，檐角垂下的露珠正砸在青石臼里，溅起的水花沾湿了晾在竹竿上的蓝染布。立体菜园的毛豆荚垂在篱笆外，沉甸甸的豆粒蹭过陈立秋修车铺前的铁丝网，窸窸窣窣落下一地青黄。沈芳支起馄饨摊的炭炉，火星子噼啪炸响，惊得隔壁新开的“现代豆腐坊”玻璃窗上的“零添加”标签卷了边。王奶奶蹲在街角的老石磨旁，枯手抓了把泡发的黄豆，豆子从指缝漏进磨眼的声音，像一串闷哑的叹息。石磨裂开那日，王奶奶的豆腐正压到第三遍。裂缝从磨盘的“嘉庆年制”刻痕处蜿蜒而上，渗出的豆汁在青石板上淌成乳白色的小溪。“这磨盘还是我太爷爷那辈打的……”老人蹲下身，指尖蘸了豆汁抹在裂缝处，浑浊的眼忽然发亮，“豆腥里混着铁锈味，定是磨芯伤了！”

陈立秋从修车铺拖来废齿轮和铁箍：“拿这个箍上！”周晓宁却转身去后山挖黄泥，泥里掺了端午晒干的艾草灰。新租客苏黎举着手机要拍“古法修磨”，镜头里王奶奶正将裂开的豆渣糊在磨缝处，乳白的浆液竟慢慢凝固成胶，惊得弹幕刷过一片“豆腐显灵了”。

第二幕：智慧豆坊

现代豆腐坊的货车卸货时，几袋黄豆滚落街心。周晓宁拾起一粒对着晨光，豆皮上的化学涂层泛着诡异的金属光泽。林建国翻出油纸包的祖传豆种，1965年的老豆子在粗陶碗里泡发后，胀成浑圆的珍珠，而新豆却浮着一层油花，沉在碗底如死鱼眼。

“这是拿药水泡过的！”九旬的李爷突然摔了烟袋锅，火星子溅到豆堆里，腾起一股刺鼻的焦臭味。陈立秋拆开豆腐坊的“无菌包装”，发现内层涂着荧光粉，遇水竟析出蛛网状的胶丝。深夜，夏琳蹲守拍到伙计往沟渠倒废水，暗绿的液体漫过菜园的豆苗，根须一夜之间溃烂如絮。

第三幕：卤水点魂

王奶奶的豆腐总也凝不成型，豆花碎在纱布里像惨白的雪。周晓宁从老墙根刮下硝土，混着蓝染缸的沉淀渣熬成卤水，铁锅沿渐渐结出霜花状的结晶。陈立秋用报废的汽车电瓶壳改装点卤壶，锈迹斑斑的壶嘴滴下的卤水，竟在豆浆里晕开星河般的纹路。