第一幕：活甑

沈芳被灶台的异响惊醒时，铁锅里的隔夜米汤正泛着翡翠色涟漪。她掀开木甑盖，本该冷硬的剩饭竟如活物般颤动，米粒间钻出银丝状的菌丝，在空中织成张微型蛛网。晨风掠过时，蛛网突然收缩，将偷食的蟑螂裹成琥珀色的茧。

陈立秋在修车铺后墙发现异样——昨夜焊补的废油桶表面爬满霜纹，冰晶凝结成无数米粒大小的陶甑图案。他伸手触碰的刹那，油桶深处传来空洞的回响，仿佛有千只木槌在舂打陈年糯米。与此同时，王奶奶地窖口的艾草绳无风自燃，青烟在空中扭成合作社时期的粮仓号旗。

周晓宁清洗祖传杉木甑时，发现底部的竹篾突然自行编织。新生的篾条泛着青铜光泽，缝隙间渗出带着虹糯香气的黏液。王奶奶将新米填入甑中，蒸汽升腾的瞬间，整个木甑竟如心脏般搏动，每搏动一次，街尾金穗公司的水质检测仪就爆掉一个探头。

金穗经理带着\"食品安全专家\"破门而入时，陈立秋正将报废的变速箱齿轮焊在甑盖上。专家刚举起辐射检测仪，木甑突然喷出滚烫的米浆，在仪器表面蚀出\"伪\"字凹痕。苏黎直播镜头下，那些米浆落地后凝成冰珠，珠心裹着1958年的粮仓鼠害记录单。 九旬的李爷醉醺醺闯进来，往甑底撒了把香灰。霎时蒸汽化作七只白鹤，衔着虹糯种撞碎西点店的钢化玻璃柜，在提拉米苏表面烙出合作社的公章印记。

第二幕：甑瘴

寒露那日，金穗公司的无人机群突袭晒谷场。周晓宁掀开沸腾的杉木甑，腾起的蒸汽竟在半空凝成巨型蛛网，粘住所有无人机。陈立秋抡起铁锤砸向失控的飞行器，金属碎片坠地时突然软化，化作粘稠的糯米胶渗入冻土。

沈芳蒸年糕时发现异状——本该乳白的糕体泛着靛蓝纹路，切开后断面呈现金穗公司实验室的立体结构图。王奶奶用银簪挑出纹路中的荧光粉，撒入井水后竟显现出盗种者的指纹信息。当夜，所有涉事者家门前的积雪莫名融化，露出冻在冰层下的合作社工牌。

苏黎直播测试虹糯毒性时，镜头突然自动转向地窖。观众们目睹了惊悚画面：窖口藤蔓缠住偷拍的无人机，螺旋桨叶片在摩擦中迸出火星，点燃藤蔓分泌的黏液，火焰里浮现出三十年前护粮队与盗匪对峙的幻影。

第三幕：回魂甑

霜降祭祀夜，老街坊们按古法重启\"千甑同蒸\"仪式。当第二十八口木甑上灶时，陈立秋改装的鼓风机突然啸叫，废铁皮焊接的扇叶上浮现粮仓入库的流水账目。王奶奶将虹糯种撒向甑群，蒸汽在半空交织成合作社时期的粮仓全息图，连墙角鼠洞的位置都分毫不差。