第一幕: 巳时瓮泣

周晓宁掀开地窖木板时，一股酸腐气直冲天灵盖。二十七口酒坛在阴暗中泛着诡异的蓝光，坛身爬满血管状的霉丝，像被泼了隔夜潲水。她踮脚去够最里头的陈年坛，指尖刚碰到坛沿，封泥“噗”地裂开，窜出只巴掌大的黑蛾子，翅粉簌簌落进酒缸，眨眼功夫就把翡翠色的酒液染成墨汁。

“陈瘸子！你家柴油漏窖里了？”王奶奶杵着烧火棍挪过来，棍头往霉丝上一戳，“滋啦”腾起股铁锈味的青烟。老太太抽抽鼻子，浑浊的眼珠子突然瞪圆：“是当年炼钢厂的废渣味！合作社往窖里埋过除锈剂，就是这股子烂铁皮味儿！”

修车铺传来“哐当”巨响，陈立秋踹飞个冒蓝烟的油桶：“邪了门！新打的酒提子一夜就锈成蜂窝煤！”铁皮桶滚到井台边，渗出的黑油里裹着米粒大的虫卵，正往青石缝里钻。九旬的李爷蹲在祠堂门槛上敲烟锅，火星子溅到石板上，烧出几个焦黑的虫形：“昨儿三更天，河滩芦苇荡里有绿皮车卸货，车轱辘印子压死了半亩秧苗。”老头儿烟杆往东南一指，周晓宁眯眼望去，河面上漂着层油汪汪的蓝光。

沈芳挎着竹篮来送艾草团子，掀开笼布吓白了脸——青团表面鼓着密密麻麻的水泡，戳破后淌出铁锈色的脓水。陈立秋抄起改装的显微镜，镜片里，脓水中游动着发丝粗的蓝线虫，正疯狂啃食糯米分子。

“这艾草是井水洗的！”沈芳声音发颤，竹篮“咣当”砸在窖口。惊飞的麻雀撞上西点店玻璃，羽毛间抖落的不是草屑，而是闪着荧光的金属粉。

第二幕：铁脉

最先遭殃的是周晓宁养的狸花猫。这畜生偷舔了窖口的霉斑，突然炸毛窜上房梁，吐出的秽物里裹着团带血的铁丝网。王奶奶抓把香灰撒过去，铁丝突然暴长，在半空扭成“金穗”两个篆字。

陈立秋连夜改装捕虫灯，蓝光照在九旬李爷胳膊上，皮下竟游走着针尖大的金属光点。“铁蛊入脉了！”王奶奶扒开老头儿眼皮，瞳仁上覆着层铁灰色的膜，“得用端午正午的井水煮雷击木，混着三年以上的老酒熏蒸！”

地窖深处突然传来闷响。周晓宁举着油灯往下照，见最里头的酒坛正在渗血——那分明是五十年前合作社埋坛时，老曲匠割指滴下的誓酒。

第三幕：酒祭

芒种前夜，老街坊们举着火把上后山。陈立秋改装的铁皮鼓“咚咚”震响，惊起芦苇荡里成群的铁灰色蝙蝠——竟是金穗公司投放的金属探测仪。周晓宁挥柴刀砍向老松树，刀刃“当啷”迸出火星，树皮下嵌着张滋滋冒烟的芯片。