第一幕：瘟布

周晓宁掀开染缸的木板时，水面突然窜起三尺高的紫烟。本该靛青的染液泛着铁锈色，水面浮着层油汪汪的蓝膜，像被人泼了柴油。她探手去搅，指节却被什么冰凉的东西缠住——虹糯根须不知何时潜入缸中，正将蓼蓝染成诡异的金红色。

“王奶奶！染水起瘟了！”沈芳挎着竹篮跑来，篮里的白布刚沾到蒸汽，布料突然抽搐着卷成麻花状。王奶奶杵着烧火棍挪近，棍头往缸沿一戳，“滋啦”腾起股酸馊味：“这是合作社那年倒废铁水的味道！染魂被噬了！”

修车铺传来“哐当”巨响，陈立秋踹飞个冒绿烟的铁桶：“邪门！新焊的染布夹子全锈成渣！”桶里淌出的不是冷却液，而是混着金属屑的蓝浆，滴在地上蚀出张排污暗渠图。九旬的李爷蹲在祠堂门槛敲烟锅，火星子溅到青石板上燎出焦黑的虫纹：“昨儿三更天，后山沟里亮着绿莹莹的灯，车轱辘印子压折了半坡蓼蓝草。”老头儿烟杆往东南一指，周晓宁眯眼望去，山坳里飘着铁灰色的雾，雾中隐约传来轧染机的轰鸣。沈芳抖开陪嫁的鸳鸯被面，本该靛青的底色爬满蛛网状的金线。王奶奶用银簪挑破线头，溅出的不是染料而是腥臭的黏液，在青石板上蚀出微型印染厂的轮廓。“金穗公司偷换了蓼蓝种！”老太太浑浊的眼里燃着火，“真染魂得靠老窖三层泥，九浸九晒的功夫！”

第二幕：丝蛊

最先遭殃的是周晓宁养的蚕。这些白胖的活物吃了染坊桑叶后，突然吐出铁锈色的丝线。陈立秋用改装的显微镜观察，蚕腹内竟裹着米粒大的金属卵。九旬的李爷醉倒在染缸旁，胳膊上暴起蛛网状的青筋——每条血管末端都缀着粒发光的蓝斑。

“铁蛊缠脉了！”王奶奶扒开老头儿眼皮，瞳仁上覆着层铁灰色翳，“得用白露头天的无根水煮雷击木，混着三年陈的醪糟熏蒸！”深夜，染坊突然传来布匹撕裂的脆响。周晓宁冲进去时，见祖传的百子图帐幔正在自行崩解，断裂的丝线如毒蛇般游走，在地面拼出“金穗”两个血篆。

第三幕：染祭

秋分前夜，老街坊们抬着九口染缸上后山。王奶奶将雄鸡血混入蓼蓝浆，陈立秋用报废的齿轮改装染布机。当第一匹素绸浸入染液时，铁锈色的瘟水突然沸腾，蒸汽凝成只三足金蟾，背上凸起密密麻麻的金属疙瘩。