望着那扇紧紧关闭的门，凌妤绾的指尖无意识摩挲着文件边缘。

纸页的粗糙触感将她拽回十九年前的盛夏——小学教室的吊扇吱呀转动，四个小脑袋挤在同一张课桌前。

那时候的桑灼华还是个圆脸小姑娘，笑起来眼睛弯成月牙。

凌妤绾总爱捏她软乎乎的脸蛋，像捏一团甜糯的年糕。

而旭尧……

——记忆里的红发男孩正把蝉蜕放在她铅笔盒里，被她追着打了半个操场。

窗外的雨滴突然敲响玻璃，凌妤绾蓦地回神。十九年光阴在眼前碎裂成片：高中毕业那年，桑灼华全家移民；高三那年，旭尧和苏槿相继出国；七年前最后那次视频通话里，桑灼华的新号码再未接通。

她曾无数次调出暗网后台，“x”的登录痕迹像风筝线般断断续续飘在全球各地。

只要轻轻一拽，就能锁定那个曾经会为她留草莓味糖果的女孩。

可她没有。

“花花……”凌妤绾望向窗外埃菲尔铁塔的轮廓，雨幕中仿佛看见小学操场上四个追逐的身影。

她们曾约定要当一辈子的“好闺蜜”，如今却连再见都成了奢侈。

文件袋突然滑落，散落的纸张间露出一张泛黄的照片——四年级春游时，桑灼华被她捏着脸蛋，笑得见牙不见眼。

照片背面是稚嫩的铅笔字：凌妤绾和桑灼华要做永远的好朋友！