导演口令刚落，檀健次的眼神瞬间变了。方才还温和带笑的眼睛陡然凌厉，连站姿都微妙地调整了角度，此刻他不是檀健次，而是剧中那个背负家国仇恨的少帅。

镜头推近时，他右手拇指无意识地摩挲着腰间道具枪的纹路，这是他自己设计的小动作，暗示角色内心的挣扎。

“cut！完美！”

监视器里最后那个长镜头结束的瞬间，他周身气场立刻松弛下来。但没急着去休息区，而是小跑到导演身边，指着某个画面：“陈导，这里眼神如果再收一点会不会更好？毕竟这时候角色已经在布局了...”

他说话时习惯性用剧本轻点掌心，腕骨突出的弧度在晨光里格外清晰。

当新人演员过来请教时，他立刻转身，顺手递过保温杯：“你刚才那个情绪转折处理得很妙，要不要试试再加个...”他示范了个举枪又放下的动作，“犹豫？这个角色本质是善良的。”

他收回手时，戏服袖口滑落，露出手腕内侧一道未消的红痕，是刚才拍摄时太过入戏，被道具锁链磨出的伤。

新人演员怔怔望着那道痕迹，忽然明白了什么叫“用身体记住角色”。

午餐时间，檀健次随意的蹲在道具箱旁，手里捧着的盒饭上堆着对方分享的辣酱。

他一边用筷子比划着走位，一边扒拉米饭，辣酱在唇边蹭出一道红痕也浑然不觉。讲到关键处，他索性放下饭盒，直接拽过旁边的场记板当道具示范。

风突然掀起剧本的一角。

某个晃神的间隙，他抬头望向北方的天空。北京此刻的云是什么形状呢？绾绾今天有没有好好吃饭？这个念头让他嘴角不自觉地上扬，却在转头时看见一个角落里的女演员正机械地复读台词，眼神空洞得像在念说明书。

“知道演戏最珍贵的是什么吗？”他突然开口，指尖轻点自己心口。

片场嘈杂的背景音里，他的声音不大却清晰：“是这里”手指在胸膛前微微施力，戏服下的心跳透过布料传来，“真实的颤动。”