“上车。”凌妤绾拉开副驾驶门，动作利落得不像重伤患。

车内空调吹出暖风，却驱不散她骨子里的寒意。直到引擎启动，驶离医院停车场，凌妤绾才允许自己松懈下来。她蜷缩在座椅里，突然像个泄了气的皮球，方才的气势荡然无存。

“封锁消息是为了小雨？\"旭尧终于问出口。

她手指摩挲着那张染血的纸条：“小雨才十八岁。”她声音很轻，“她不该死后还要被围观，被议论，被贴上一些难听的标签。”

十字路口红灯亮起。旭尧转头看她，发现泪水正无声地划过她苍白的脸。

十字路口的红灯像是永无止境。旭尧转头时，恰巧看见一滴泪划过凌妤绾的下巴，在她病号服的血渍上晕开一小片深色。

车停在门口，凌妤绾几乎是逃着推开车门：“旭尧，再见。”声音又急又快，像是怕多说一个字就会泄露哭腔。她转身就走，脚步凌乱得差点绊倒。

旭尧愣了两秒才反应过来——她在躲。躲他，躲安慰，躲任何可能让她软弱下来的东西。这个认知让他心头一刺，立刻熄火下车追了上去。

“绾绾！”

凌妤绾走得更快了，甚至小跑起来。但失血过多让她的平衡感变得极差，在电梯口前被旭尧一把拉住。惯性让她向后跌进一个温暖的怀抱。

“放开……”她挣扎着，声音已经带上哽咽。

旭尧没松手，反而收紧了手臂：\"想哭就哭出来。\"他的声音很轻，却像把钥匙，轻轻转动了她心上某道锁住的门。

凌妤绾突然僵住，随后整个人像被抽走骨头般软下来。她转过身，额头抵在旭尧肩头，先是小声抽泣，而后变成撕心裂肺的嚎啕：

“我已经拉住她了！”