---

2008年11月30日 浓雾

主题：导演的初次接触

第三次成功唤醒外星骸骨的中枢神经簇。这次它没有像前两次那样自毁，而是用我的声带说了句话：

\"氧气牢笼的刑期还剩12个地球年\"

录音笔在事后莫名消磁，但我在实验服袖口发现用血写的玛雅数字——13.0.0.0.0，换算成公历正是2020年冬至。

深夜在监控室回放录像，发现所有关于外星骸骨的画面都被替换成黑白电影片段。反复出现的邮轮镜头里，每个乘客后颈都有o形胎记。

新线索：

从今天起，所有实验员的工作证背面都出现了肉眼不可见的条形码，紫外线照射下显示\"观众席07排13座\"

---

2012年4月4日 雷暴

主题：认知污染事件

顾十七带来所谓的\"上古石板\"，我们却在x射线扫描时引发灾难。参与项目的9名研究员接连发疯，其中三人用手术刀在皮肤上刻满氧气分子式（o?）。

我在隔离室写下这些文字时，右手背正在增生鳞状结构。石板释放的次声波导致整栋楼出现非欧几何空间畸变，最严重时通往厕所的走廊变成克莱因瓶结构（注：此处使用该术语仅为客观描述）。

关键影像：

监控拍下石板在凌晨3点自主悬浮，表面浮现出07号少女的面容。光谱分析显示其材质与林秀妍（即07号）的金属丝成分类似。

防护措施升级：

从今日起，所有文件改用紫外线隐形墨水书写

---

2015年8月23日 台风

主题：终极实验失败

我们终究没能阻止氧气渗透。与顾十七联手发动的\"方舟计划\"在最后关头崩溃，她带来的初代公交车在虫洞入口解体，12名乘客化作量子态离散在时空中。

我在废墟里找到半块青铜罗盘，其磁场干扰导致所有电子设备失效。

手工测绘发现罗盘指针永远指向林秀妍所在的方位，这证实了她作为\"活体导航仪\"的身份。

血字记录（因手部烧伤无法握笔）：

顾十七的克隆体在无氧舱苏醒了，但他哭着说\"所有反抗都是剧本里的高潮戏码\"。解剖她的大脑发现海马体被植入虚假记忆，那些所谓推翻导演的计划，早在二十年前就被刻在陨石基因链里。

---

2018年1月1日 阴

主题：最后的忏悔