十月的北平城，当小学操场上飘荡着《歌唱祖国》的童声。

南锣鼓巷95号四合院的门楣上，两盏红绸灯笼在晨雾中轻轻摇晃。

二大妈天不亮就踩着梯子，把褪色的春联换成崭新的大红双喜字，刘光福蹲在垂花门下往青砖缝里插鞭炮。

\"老白，您家份子钱可记在第三页右下角。\"三大爷阎埠贵戴着老花镜，坐在八仙桌前把红封一个个拆开。

许大茂叼着飞马烟凑过来看账本，突然怪叫一声：\"豁！二大爷这回可真豁出去了，连东跨院的耳房都贴了金箔纸！\"

正说着，门外传来清脆的铃铛声。

贾东旭推着锃亮的凤凰二六车进来，后座绑着裹红绸的缝纫机头。

二大爷刘海中忙不迭迎上去，赭色中山装口袋里露出半截大前门烟盒，却被亲家母尖细的嗓音打断：\"哎呦喂，这院里的地砖都缺角了，可别硌着我闺女的陪嫁皮鞋。\"

众人转头望去，只见穿列宁装的中年妇女踩着三接头皮鞋迈进垂花门，胸前的毛主席像章在阳光下反着光。

她身后跟着穿藏蓝中山装的亲家公，公文包上印着\"第三纺织厂\"的烫金字，目光扫过院里褪了色的窗棂时，鼻孔里轻轻哼了一声。

\"亲家母快里边请。\"

二大妈扯着围裙擦手，却被亲家母用手帕掩着鼻子避开：\"这蜂窝煤味儿够冲的，小齐啊，结婚后赶紧申请厂里宿舍。\"

这话让正在挂喜幛的刘光齐手一抖，红绸子\"刺啦\"撕开道口子。

中院临时搭起的土灶旁，何大清正把整扇排骨剁得震天响。

傻柱端着蒸笼从月亮门窜出来，朝西厢房努嘴：\"爹您瞧见没？那干部亲家连咱的条凳都要垫手绢。\"

话音未落，贾张氏掀开门帘探出脑袋：\"他何叔，肘子能给咱留半碗汤不？棒梗正长个儿呢！\"

十点钟声敲响时，二十张榆木圆桌已摆满四合院。

三大爷盯着第三桌直咽口水——那桌正中央的松鼠桂鱼浇着琥珀色的糖醋汁，炸成菊花状的鱼头昂首翘尾。

许大茂拿筷子戳戳凉拌海蜇：\"到底是当领导的亲家，这席面比轧钢厂年夜饭还硬！\"

\"同志们静一静！\"亲家公突然敲响茶碗，\"感谢老刘家倾尽所有置办这婚宴，我们纺织厂工会特意批了张手表票。

\"他从公文包抽出个红信封，却在递给刘光齐时压低声音：\"今晚八点有趟去保定的车，介绍信在信封里。\"

正给各桌送烟的二大爷没听见这话，他正被贾东旭拽着袖子：\"二大爷，光齐这永久车可是我拿棒梗的奖票换的，您答应给我的二十斤全国粮票......\"

话没说完，东厢房突然传来尖叫，二大妈捧着碎瓷片哭嚎：\"我的嫁妆青花碗啊！\"

众人循声望去，只见亲家母若无其事地收回胳膊：

\"乡下粗瓷碰了就碰了，改明儿让小齐从友谊商店带套波兰釉下彩。\"这话激得三大妈红了眼眶，她记得这碗是二大妈当年用陪嫁镯子跟走街货郎换的。

酒过三巡，许大茂端着莲花白酒凑到主桌：\"亲家领导，这清蒸鲥鱼可是御膳房的讲究，您给品鉴品鉴？\"

亲家公却把鱼腹夹给女儿：\"鲥鱼最忌破鳞，这鱼皮都刮花了。\"

何大清在灶台听见，菜刀\"咣\"地剁进案板：\"嫌不好滚回机关食堂吃去！\"

何大清这话一出口，院子里瞬间安静下来，所有人都愣住了。

亲家公的脸一下子涨得通红，猛地站起身，手指着何大清，声音都有些颤抖