会见结束后，周某全被带回牢房。他躺在床上，望着头顶的白炽灯，脑海中浮现出1995年那个清晨。梅梅穿着红色秋衣，站在门外敲门，阳光洒在她的脸上，带着一丝不耐烦。他打开门，命运的齿轮就此转动，再也无法回头。

案件宣判后，陈建军再次来到那个农家院。地窖的水泥板已经被移走，露出黑黢黢的洞口。他蹲下身，用手电筒照向深处，仿佛还能看见那具白骨躺在那里，穿着印有“正大综艺”的秋衣，脚上是那只断了跟的高跟鞋。

“陈队，”小张走过来，“村民们说，这院子以后要拆了，改成停车场。”

陈建军点点头，站起身：“也好，就让过去的事都埋在土里吧。”

离开村子时，他们路过一片麦田。几个妇女坐在地头聊天，看见警车经过，纷纷停下话头。

“听说判了死刑？”一个妇女小声问。

“活该，”另一个妇女冷哼一声，“当年他要是本本分分过日子，哪会闹出这么大的事？都是风流债啊。”

“听说那女的也是，好好的日子不过，非要跟有妇之夫纠缠……”

陈建军默默开车经过，这些对话他早已听过无数次。乡村伦理的评判或许简单直接，但法律的审判却需要无数个日夜的证据堆砌和逻辑推理。

两个月后，周某全的死刑判决被最高人民法院核准。执行死刑前一天，陈建军去看守所看他。

“后悔吗？”陈建军问。

“后悔啊，”周某全望着窗外的天空，“后悔杀了她，后悔逃了十八年，更后悔当初没管住自己……要是能重来，我一定好好跟桂兰过日子，哪怕她傻，哪怕日子穷，也比现在强。”

陈建军没说话，递给他一支烟。两人隔着桌子，默默抽完了这支烟。

行刑那天，禹城下起了小雨。梅梅的父母在坟前摆上了她生前爱吃的点心，墓碑上终于刻上了生卒年份。而周某全，随着一声枪响，结束了他充满罪恶与悔恨的一生。

法医老周在结案报告的最后写下：“白骨化的尸体或许会模糊时间，但正义永远不会。每一起犯罪，都会在时光中留下痕迹，等待被发现的那一天。”

雨越下越大，冲刷着世间的尘埃。那个农家院的地窖里，曾经的秘密早已大白于天下。而那扇梅梅曾经敲开的木门，也在风雨中渐渐腐朽，成为岁月里的一声叹息。