潜水员在解放桥下游两米处打捞出一个蓝色书包，拉链处缠着水草，打开时发出“吱呀”声，像声漫长的叹息。王警官戴上手套，从书包侧袋摸出张纸，是期中考试数学卷，鲜红的“100”分刺得人眼眶发酸。

卷首写着林浩的名字，字体工整，末尾有行铅笔字，被水泡得模糊：“爸妈少熬夜，我会努力学习，不让你们操心。”背面贴着张便利贴，是陈芳的字迹：“浩子，周末陪爸妈去看爷爷奶奶，别总打游戏。”日期是11月15日，案发前一天。

“他本来想当天交给父母的，”法医的声音很低，“书包里还有支钢笔，墨水都没来得及换。”

王警官望着漓江水面，那里漂着几个红色塑料袋，不知是谁丢弃的。它们随波逐流，时而聚拢，时而散开，像极了案件里的种种巧合——武文龙的即兴选择、东北租客的口音、麻将馆的疏忽，所有偶然交织成必然的悲剧。

2015年6月2日，桂林中院刑事审判庭。

武文龙穿着囚服坐在被告席，左手腕戴着银色手铐——这次，他的双手都被束缚住了。王警官坐在旁听席，看见陈芳和林悦坐在前排，两人都穿着黑色衣服，像两截沉默的墓碑。

“被告人武文龙，因犯故意杀人罪、绑架罪，判处死刑，剥夺政治权利终身……”

宣判声响起时，阳光透过百叶窗照在武文龙脸上，在地面投下斑驳阴影。王警官忽然想起审讯时他问的第一句话：“我这种情况，会判死刑吗？”原来，他早就知道结局，却依然选择了这条不归路。

庭审结束后，陈芳走到王警官身边，递来个信封：“这是浩子的日记，你看看吧。”

日记里的字迹稚嫩却认真，2014年11月10日篇写着：“今天武叔说，等我长大了，教我开火锅店。我跟他说，我想当数学家，他笑我天真，说‘数学再好，也算不出人心’。”

王警官合上日记，看见封面贴着张照片：林浩站在麻将馆门口，手里举着满分试卷，父母站在两侧，脸上带着敷衍的微笑。背景里，“文龙火锅”的卷闸门半开，武文龙站在阴影里，看不清表情。

三年后，王警官调任灵川县。

某次巡逻时，他经过一家新开的火锅店，门口挂着红色灯笼，灯笼穗子在风中摇晃，像极了当年的红色塑料袋。店员递来菜单，封面上印着“东北铁锅炖”，服务员操着东北口音，热情地招呼：“爷们儿，里边儿请！”

他忽然想起武文龙的庭审陈述：“我看电视剧里绑架都用暗号，就随便想了个，没想到你们真信了。”原来，所有的悬疑都是即兴表演，所有的巧合都是日常疏忽的累积。

回到派出所，王警官在笔记本里写下结案反思：

“犯罪从不是突然发生的，它是无数个日常碎片的恶意拼接——房东的一句口头解约、孩子的一次善意帮助、陌生人的一个眼神。当我们以为危险在远方时，杀意可能正藏在递来的辣椒面里，藏在修自行车的闲聊中，藏在每个‘习以为常’的瞬间。”

窗外，春风卷起片红色塑料袋，它飞过街道，掠过学校，最后飘进漓江。在那里，它将与三年前的碎片相遇，共同沉入寂静的江底，成为永不褪色的血色隐喻。