林小羽突然敲门进来，眼里带着兴奋：“谢昌宏的摩托车链条编号查到了，8月30日更换的新链条，和郭某周某遇害处的监控里，摩托车链条的反光点位置完全相同。他们撒谎，那天根本不是第一次接触谢昌宏的车！”

陈立看着桌上的物证袋，里面装着从张某萌家搜出的“玉溪”烟盒，底部用指甲划出的小三角，和王某藏毒的标记一模一样。原来，谢昌宏早就算准了：用张某萌的纹身混淆视线，用赌牌村的监控制造不在场证明，甚至让手下人穿着和郭某周某同款的深色衣服，故意留下摩托车破洞的误导线索。

傍晚的阳光斜照进审讯室，谢昌宏的影子被拉得老长，投在墙上像具扭曲的傀儡。陈立把摩托车草图拍在他面前，看着对方瞳孔骤然收缩：“油箱的梅花凹痕，链条的更换记录，还有后山的红泥——你以为躲在赌牌村打牌，就能让张某成和李某信当替死鬼？”

谢昌宏没说话，指尖在椅把上敲出急促的节奏，和监控里他进村时的步伐频率一致。陈立突然翻开笔记本，露出张某成的指纹比对图：“知道为什么留着20元吗？因为你想让我们以为是抢劫，却没想到，这张钱上的毒，还有你教他们‘买烟刺腿’的细节，全成了送你上路的证据。”

窗外传来摩托车的轰鸣，那时追捕张某成和李某信的警车回来了。陈立看着谢昌宏手腕的梅花纹身，突然想起张某萌说过的话：“他总说梅花能在寒冬开花，却忘了，再坚韧的花，沾了血，终会腐烂。”

深夜的警局档案室，陈立对着关系图发愣。谢昌宏的时间线终于完整：00:38进村，把摩托车交给张某成和李某信，1:30从后山绕出，指挥两人在烟摊附近埋伏，1:40动手刺人，1:55返回赌牌村，假装打完牌后3:44离开——每个节点都卡着监控的盲区，却败在油箱的凹痕、鞋跟的红泥，还有那枚粗心的指纹。

林小羽抱着新证据进来：“李某信手机里有段录音，8月30日谢昌宏说‘刺大腿别刺死，让他尝尝断子绝孙的滋味’——所以会阴那刀，是你特意交代的羞辱。”

陈立点头，目光落在墙上的手绘图。三天前，他还在为模糊的车影发愁，如今每道线条都成了锁喉的铁链。原来，最关键的线索从来不是嫌疑人的脸，而是那辆独一无二的摩托车，和车主自以为是的“完美设计”。

当月光爬上窗台时，陈立终于合上笔记本。第四章的拼图已经完成，剩下的，就是让第五章的晨光，照亮谢昌宏藏在梅花背后的所有罪恶。而那幅曾被忽略的摩托车手绘图，终将成为这起血案中，最清晰的真相说明书。