谢昌宏盯着照片里的烟盒，突然笑了，笑声里带着哭腔：“他说‘有本事你杀我’，我偏不杀！我要让他知道，得罪我的人，生不如死——”他猛地站起来，却被手铐拽回椅子，手腕的梅花纹身撞在桌角，像朵被揉烂的花。

凌晨五点，陈立站在物证室，看着那幅被忽略的摩托车手绘图。铅笔线条勾勒出的油箱凹痕，如今看来不再是简单的机械图纸，而是谢昌宏精心设计的死亡陷阱——用独特的摩托车特征吸引警方注意，却又藏在赌牌村的监控背后，以为能借此脱罪。

“队长，”林小羽递来张某萌的笔录，“她承认帮王某藏毒，烟盒底部的三角标记，是谢昌宏以前教她的。但她不知道，谢昌宏会因为假粉的事杀人。”

陈立点头，目光落在笔录最后一行：“张某萌说，王某曾想报警揭发谢昌宏贩毒，却怕被报复……”他突然想起案发当晚，张某萌蹲在墙角画梅花，那时的她，是否早已知道，那朵带着血迹的花，终将凋零？

清晨的阳光终于穿透云层，照在利浦镇的巷口。曾经的烟摊位置，只剩下一块褪色的地砖，水泥缝里还嵌着暗红的斑点。陈立蹲下身，指尖划过砖面，想起王某临死前紧握的20元——那不是买烟的钱，是谢昌宏用来购买仇恨的筹码。

法院宣判那天，谢昌宏戴着手铐走过走廊，手腕的梅花纹身被阳光晒得发白。张某成和李某信的哭声从身后传来，而他始终盯着地面，仿佛在寻找那朵凋零的梅花，那朵曾象征他“江湖地位”的纹身，如今却成了死刑判决书上最刺眼的注脚。

三个月后，张某萌在城郊开了间小花店，门前种着几株红梅。每当有警察路过，她都会下意识地遮住手腕，但那里早已没有纹身——就像利浦镇的人们渐渐忘记烟摊老板的死，却记得那个关于20元、摩托车和梅花的故事，记得任何罪恶，终将在法律的晨光中现形。

陈立的结案报告放在办公桌上，最后一页写着：“真相从来不是抽象的手绘图，而是每个细节拼凑的拼图。当谢昌宏以为用‘梅花’掩盖罪恶时，他不知道，再精致的设计，也抵不过法医的刀、技术员的灯，和刑警不放弃的每个深夜。”

窗外，新栽的槐树在风中沙沙作响，树影投在墙上，像极了案发现场那道被凶手忽略的车辙——原来，所有的罪恶，都会留下痕迹，就像梅花再坚韧，也熬不过法律的寒冬，终将凋零在真相的晨光里。