刑警张建军在周某平的出租屋蹲下身，指尖划过床头柜上的充电器。窗台积着薄灰，却没有拖曳的脚印；衣柜半开着，里面挂着两套出差用的套装——如果真要去北京，她为什么没带？技术科的小王举着备用电池晃了晃：“没拆封，说明她根本没打算在外头过夜。”

银行调阅的监控在会议室播放，十五万现金在她怀里堆成小山，验钞机的绿光映出她眼底的血丝。“她取完钱去了火车站，买了两张票。”张建军敲着投影仪，车票复印件上的“北京”二字被红笔圈住，“但工厂证明，她没接到任何出差任务。”

丹东某公司的前台小丽记得那个电话，午休刚结束，座机突然响了。“喂？”她含着饭粒接起，听筒里传来嘈杂的铁轨震动声，像有列火车正从电话线里驶过。“喂？”她又问一遍，才听见个男人的咳嗽，含混得像块冻硬的年糕：“找……周姐。”

通话清单上，这个号码在12:17被拨打，正是列车途经沈阳的时间。张建军盯着定位图，沈阳站的站台在三月下午挤满南下的人，谁会用周某平的手机打这个电话？更蹊跷的是，此后三天，手机再没接听过任何来电，却在每晚十点准时向北京某商场、某宾馆发送短信——都是查询营业时间的内容，用的却是男人的口吻。

“会不会是绑架？”周母攥着女儿的围巾，毛线穗子在掌心磨出毛球。张建军没说话，目光落在现场照片上：周某平的帆布包不见了，充电器和备用电池原封不动，像有人刻意留下的谜面。而火车站的老陈，此刻正对着两张未退的车票发呆——其中一张，乘车人信息栏空着，像道永远填不上的伤口。

暮色漫进刑警队办公室时，张建军还在比对监控。银行门口的三秒停顿，火车站的两张车票，丹东的男声电话，像三块拼图在他眼前旋转。突然，技术科小王推门进来，手里挥着份报告：“周姐的手机信号，最后出现在通化站西侧的停车场。”

停车场的监控画质模糊，却能看见12:05分，一个戴银色手表的男人接过周某平的帆布包，两人走向一辆黑色轿车。手表的反光在镜头前闪了一下，像颗突然熄灭的星。张建军盯着男人的背影，突然想起王某丽——那个和周某平合伙开化妆品柜台的男人，昨天做笔录时，手腕上正戴着块银色手表。

窗外飘起细雪，三月的雾更浓了。周母在家属室打盹，梦见女儿站在火车站向她挥手，手里攥着两张车票。可当她跑过去时，女儿突然变成了十五万现金，在站台上被风吹得七零八落，每张钞票上都印着王某丽的脸。

雾散时，刑警队的警车正驶向王某丽的住所。后备箱的勘察箱里，鲁米诺试剂静静躺着，等待照亮某个车库角落的血迹——那是周某平没带走的充电器之外，另一个被遗忘的秘密。而北上的列车仍在铁轨上轰鸣，载着无数个像周某平这样的旅人，却永远载不动，那个消失在晨雾里的、关于十五万现金的真相。