监控录像在会议室的幕布上跳帧播放，陈立军的指尖敲着桌面，眼睛死死盯着画面里那辆在省道拐弯的五菱宏光。车牌尾数被泥点遮挡，只能隐约辨出“苏G·x7379”，但车型与目击者描述的“车顶有凹陷的银灰色面包车”完全吻合。

“车主何大刚，32岁，离异，在县化肥厂上班。”小张翻动笔记本的声音在寂静中格外清晰，“4月2日凌晨，他突然退掉宿舍，连工作服都没拿，监控显示他开着面包车出了厂区，之后再也没出现。”

陈立军的目光扫过何大刚的户籍照片：寸头，眼角有道浅疤，眼神里透着股漂泊的疲惫。资料显示，他的妻子两年前带着女儿回了娘家，从此再未联系。更关键的是，何大刚手机里安装了七八个社交软件，聊天记录里满是“宝贝早安”“什么时候来见我”之类的暧昧信息。

“查查他最近的通话记录。”陈立军站起身，椅子腿在地面划出刺耳的声响，“特别是3月28号前后，和哪些女性联系过。还有，面包车的去向——他上周刚把车卖给二手车行，过户手续办了吗？”

生锈的铁门被推开时，扬起一阵夹杂着机油味的灰尘。车行老板蹲在角落擦拭扳手，听见询问后随手一指：“那辆破五菱？4月1号卖的，车主说保险到期不想续，急着还钱去外地。”他突然想起什么，从抽屉里翻出张收据，“不过奇怪，他没要现金，只要了张转账支票，说急着汇给贵州的网友。”

支票收款人显示为“王秀英，遵义市红花岗区”，金额刚好覆盖车款。陈立军盯着收款人姓名，突然想起何大刚的聊天记录里，有个网名叫“贵州辣妹子”的用户，头像是个穿苗族服饰的年轻女人。

“通知遵义警方，协查何大刚的落脚点。”他掏出手机，屏幕上弹出技术科的消息：何大刚的面包车在3月28号下午出现在城郊监控，行驶方向正是秸秆堆所在的南洼村。而据化肥厂同事说，那天他本该上夜班，却在下午三点就离开了工厂。

潮湿的雾气笼罩着高低错落的砖房，陈立军跟着当地民警穿过散发着酸腐味的小巷，手电筒光束扫过斑驳的墙面上“通下水道”的小广告。何大刚租住的阁楼在三楼，木门虚掩着，漏出暖黄色的灯光和炝锅的声响。

推门而入的瞬间，所有人都愣住了：不足十平米的房间里，何大刚正站在煤气灶前翻动铁锅，锅里是色泽红亮的酸汤鱼，旁边坐着个穿民族服饰的女孩，正往碗里盛米饭。

“你们是……”何大刚握着锅铲的手悬在半空，脸上的惊讶胜过恐惧。当看到陈立军胸前的警徽时，他突然笑了，笑容里带着解脱：“我就知道你们会找来。”

审讯室的塑料椅吱呀作响，何大刚低头盯着自己磨破的皮鞋尖，手指无意识地搓揉着手机壳——壳子上贴着张泛黄的照片，是他和女儿在海边的合影。

“3月28号我在厂里上夜班，考勤机有记录，你可以查。”他的声音很平静，“卖车是因为想去遵义见秀英，她怀孕了，我想过来照顾她。车太破，保险又到期，干脆卖了换点钱。”

陈立军盯着他手机里的聊天记录：3月27号，何大刚给“贵州辣妹子”发消息：“明天发了工资，我就把车卖了来找你。”对方回复：“路上注意安全，我熬了你爱喝的酸汤。”而3月28号的工厂监控显示，他确实在晚七点刷了工卡，直到次日早八点才离开。

“那你为什么不接电话？”小张敲了敲桌子，“你家人报案说你失踪，厂里也联系不上你。”

何大刚苦笑着摇头：“我妈总让我跟前妻复婚，可她早就改嫁了。”他抬起头，眼里有血丝，“我就是想躲清净，跟秀英好好过日子。她在这边开了个小粉店，我打算去帮忙……”

技术人员小吴将何大刚面包车的检测报告拍在陈立军桌上：“车内没有血迹、纤维，甚至连指纹都被彻底清理过。但我们在备胎槽里发现了这个——”他举起证物袋，里面是片指甲大小的银色亮片，“和死者耳坠的材质相同，但花纹对不上。”